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. “qui lut le premier ce livre et Vaima 


PROLOGUE 


HISTOIRE DE MOUCHETTE 


Voici Vheure du soir qu'aima P. J. Toulet. Voici 
Thorizon qui se défait — un grand nuage d’ivoire au 
couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la 
solitude immense, déja glacée, — plein d’un silence 
liquide... Voici l’heure du poéte qui distillait la vie 
dans son cceur, pour en extraire l’essence secréte, em- 
baumée, empoisonnée. 

Déja la troupe humaine remue dans l’ombre, aux 
mille bras, aux mille bouches; déja le boulevard dé- 
ferle et resplendit... Et lui, accoudé a la table de marbre, 
regardait monter la nuit, comme un lis. 


Voici Pheure ot commence l'histoire de Germaine 
Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son pére 
était un de ces Malorthy da Boulonnais qui sont une 
dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de méme 
farine, a faire d'un sac de blé bonne mesure, mais larges 
en affaires, et bien vivants. Malorthy le pére vint le pre- 
mier s établir 4 Campagne, s’y maria et, laissant le blé 
pour l’orge, fit de la politique et de la biére, l'une et 
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l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dceuvres et de 


nS ae i Oe 


Marquise le tinrent dés lors pour un fou dangereux, qui. , 


finirait sur la paille, aprés avoir déshonoré des com- 
mercants qui n’avaient jamais rien demandé 4 personne 
qu’un honnéte profit. « Nous sommes libéraux de pére 


en fils », disaient-ils, voulant exprimer par 1a qu’ils res- 


taient des négociants irréprochables... Car le doctrinaire 


en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde — 


ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité 

spirituelle de Blanqui a peuplé l’enregistrement, et les 

sacristies sont encombrées de celle de Lamennais. 
Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier 


de santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député — 


_de larrondissement. Des hauteurs ot son destin I’a 
placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis 


perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, — 


et le salon familial de reps vert ot son néant s’est 
enflé. I] croit honnétement mettre en péril l’ordre social. 
et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant 
toujours, il espére ainsi prolonger leur chére agonie. 

« On ne me rend pas justice — s’est écrié un jour 


ce fantéme, avec une sincérité poignante — voyons! 


j'ai une conscience! » 


Dans le méme temps, M. le marquis de Cadignan — 


menait au méme lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu 
au courant des grandes affaires par les « Mondanités » 


du Gaulois et la Chronique politique de la Repue des Deua- 
Mondes, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en — 


france le sport oublié de la chasse au vol. Malheureu- 


a grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir 


sement, les problématiques faucons de Norvége, achetés ‘ 


et pillé ses sande: manger, il avait tordu le cou a tout 


aati 
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ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modeste- 
ment des émouchets au vol de l’alouette et de la pie. 
Entre temps, il courait les filles ; on Je disait au moins, 
la malignité publique devant se contenter de médisances 
et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour 
gon compte, muet sur la voie comme un loup. 


i 


Malorthy le pére eut de sa femme une fille, qu’il 
voulut d’abord appeler Lucréce, par dévotion répu- 


bhcaine Le maitre d’école, tenant de bonne foi la 


vertueuse dame pour la mére des Gracches, fit 1a- 
dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo 
avait célébré avant lui cette grande mémoire. Les 
registres de |’état civil s’ornérent donc pour une fois 
de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris 
de scrupule, parla d’attendre un avis de l’archevéque, 


et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir _ 


ee 


que sa fille fut baptisée sous le nom de Germaine. — 


— Je n’aurais pas cédé pour un gargon, dit- a; mais 
une demoiselle... 


La demoiselle atteignit seize ans. 
Un soir, Germaine entra dans la salle, & l"heure du 


souper, portant un seau plein de lait frais... A deux pas 
du seuil, elles’arréta net, fléchit sur ses jambes et palit. 


— Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe — 


faible | 


La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, _ 


et fondit en larmes. Le regard aigu de la mére Malorthy — 
_ vrencontra celui de sa fille. 
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— Laisse-nous un moment, papa, dit-elle. 

Comme il arrive, aprés mille soupcons confus, A 
peine avoués, l’évidence éclatait tout A coup, faisait 
explosion. Priéres, menaces, et les coups méme, ne 
purent tirer de la fille obstinée autre chose que des 
Jarmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles 
crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le 
sublime de l’instinct. OX homme s’embarrasse, elle 
se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle 
désarme la colére. 

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit a 
sa femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe : 

— J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. 
Je me doute de tout. 

— Chez le marquis! fit-elle... Antoine, l’orgueil te 
perdra, tu ne sais rien de stir; tu vas te faire moquer. 

— On verra, répondit le bonhomme. Ilest dix heures ; 


couche-toi. 


Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un 
grand fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son 
redoutable adversaire, il mesura d’un coup son impru- 
dence. La colére tombée : « J’irais trop loin... », se dit-il. 

Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, 
comme beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans 
amour-propre. Pour la premiére fois, la passion par- 
lait plus haut, et dans une langue inconnue. 

_ Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuviéme 
lustre. De taille médiocre, et déja épaissie par l’age, 
‘il portait en toute saison un habit de velours brun qui 
Yalourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, 
‘par une espéce de bonne grace et de politesse rustique 
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dont il usait avec un sar génie. Comme beaucoup de — 


ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la 
présence réelle ou imaginaire du compa gnon féminin, 


quelque soin qu'il prit de paraftre brusque, volon- — 


taire et méme un peu rude, il se trahissait en parlant 3 


sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats — 


d’enfant gaté, pressante et tendre. secréte. Et il avait : 


aussi d’une mére irlandaise des yeux bleu pale, d’une — 


limpidité sans profondeur, pleins d’une lumiére glacée. 
— Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous. 


Malorthy s’était levé en effet. I] avait préparé son — 
netit discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un ~ 
mot. D’abord il parla comme er réve, attendant que 


la colére le délivrat. 


— Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre 


fille. 

— Ahl... dit Pautre. 

—. Je viens vous parler d’homme & homme. Depuis 
cing jours qu’on s’est apergu de la chose, j'ai réfléchi, 


j'ai pesé le pour et le contre; il n’est que de parler 
pours’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller — 


plus loin. On n’est pas des sauvages, aprés tout | 
— Aller ot?... demanda le marquis. 
Puis il ajouta tranquillement, du méme ton : 


— Jene me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom — 


dune pipe, vous me proposez une ‘charade! Nous 
sommes, vous et moi, trop grands garcons pour ruser 


et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle — 


& votre place? Hé bien! la petite est enceinte, et vous 
cherchez au petit-fils un papa... Ai-je bien dit? 


— L’enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans — 


plus tarder. 


es 
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Le calme du gros homme lui faisait froid dans le 
dos. Des arguments qu’il avait repassés un par un, irré- 
futables, il n’en trouvait pas qu’il efit osé seulement 
proposer. Dans sa cervelle, l’évidence se dissipait 
comme une fumée. 

— Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous 
ferai pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos 
raisons. Nous nous connaissons, Malorthy. Vous savez 
que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes petites 
aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnéte 
homme! il ne se fait pas un enfant dans le pays sans 
que vos sacrées comméres ne me cherchent des si et 
des mais, des il parait et des peut-éire... Nous ne sommes 
plus au temps des seigneurs : le bien que je prends, 
on me !’a librement laissé prendre. La République est 
pour tous, mille noms d’un chien ! 

« La République! » pensait le brasseur, stupéfait. II 
prenait cette profession de foi pour une bravade, 
bien que le marquis parlat sans fard, et qu’en vrai 
paysan il se sentit porté vers un gouvernement qui 
préside aux concours agricoles et prime les animaux 
gras. Les idées du chatelain de Campagne sur la polli- 
tique et l’histoire étant d’ailleurs, 4 peu de chose prés, 
celles du dernier de ses métayers. 

_— Alors?... fit Malorthy, attendant toujours un oui 
ou un non. 

— Alors, je vous pardonne de vous étre laissé, 
comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané 
député, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont fait 
une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci, 
le marquis par-la, le servage, les droits féodaux — des 
bétises. Tout marquis que je suis, j’ai droit 4 la jus- 
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tice, je pense? Voulez-vous étre juste, Malorthy, et 
loyal? Dites-moi franchement quel est l'imbécile qui 
vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour me ras | 
conter une histoire désagréable, et m’accuser pare 
dessus le marché?... fl y a une femme 1|a-dessous, hein? — 
Ah! les garces ! 

I] riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de 
cabaret. Pour un peu, le brasseur eit ri 4a son tour, 
comme aprés un marché longtemps débattu, et dit + 
Vope la! Monsieur le marquis, allons boire |... Car le 
Francais nait cordial. 

— Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, 
quand je n’aurais: pas d’autre preuve, tout le pays 
sait que vous faisiez la cour a la petite, et depuis 
longtemps. Tenez! fl y a un mois encore, passant le 
chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de 
la pature Leclercq, la, assis au bord du fossé, céte & céte. 
Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ¢a passera. 
Et puis elle s’était promise au gars Ravault ; elle a tant 
d’amour-propre | Enfin le mal est fait. Un homme riche. 
comme vous, un noble, ga ne badine pas sur la question 
de l’honneur... Bien entendu, je ne vous demande pas de 
Pépouser ; je ne suis pas si béte. Mais il ne faut pas non 
plus nous traiter comme des gens de rien, prendre votre 
plaisir, et nous planter 1a, pour faire rire de nous. 

En pronongant ces derniers mots, il avait repris, sans 
y penser, le ton habituel au paysan qui transige, et 
parlait avec une insinuante bonhomie, un peu gei- 
gnarde. « Il n’ose pas nier, se disait-il, il a une offre & 
faire... il la fera. » Mais son dangereux adversaire le 
laissait parler dans le vide. 

Le silence se prolongea une minute ou deux, pene 


4 
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dant lesquelles on n’entendit plus qu’un tintement: 
denclume, au loin... C’était un bel aprés-midi d’aott 
qui siflle et bourdonne. 

— Hé bien? dit enfin le marquis. 

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé 
ses forces. I] répondit : 

— A vous de proposer, monsieur. 

Mais l'autre suivait son idée ; il demanda; 

— Ce Ravault, ]’a-t-elle revu depuis longtemps? 

— Est-ce que je sais! 

— On peut trouver Ja un indice, répondit paisible- 
‘ment le marquis, c’est un renseignement intéressant... 
‘Mais les papas sont si bétes! En deux heures, je 
vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings 
hiés | 
— Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé. 

Il ne connaissait pas grand’chose & cette forme 
supérieure de l’aplomb que les beaux esprits pomment 
‘cynisme, 

— Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le 
méme ton, je n’ai pas de conseil 4 vous donner : d’ail- 
leurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous 
n’en recoit point. Je vous dis simplement ceci : revenez 
dans huit jours; d’ici la, calmez-vous, réfléchissez, 
nébruitez rien, n’accusez personne; vous pourriez 
trouver moins patient que moi. Vous n’étes plus un 
enfant, que diable! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, 
rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les 
‘gens et faire d'une petite chose un grand profit; on 
voit venir... M’avez-vous compris, Malorthy? conclut- 
il d’un.ton jovial. 

__ — Peut-étre bien, répondit le brasseur. 


y ieee 
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A ce moment, le tentateur hésita; une seconde sa __ 
voix avait fléchi. « I] voudrait que je vide mon sac, ~ 
pensa Malorthy, attention !...»Ce signe de faiblesse lui 
rendit courage. Et d’ailleurs, il s‘enfvrait & mesure de 
sentir monter sa colére. £ 

— Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez 
la petite fille ex paix. Au surplus, vous n’en tirerez” 
rien. Ce joli gibier-la, voyez-vous, c’est comme un rale 
de genét dans la luzerne, ga vous picte sous le nez du 
meilleur chien, ga rendrait fou un vieil épagneul. 

— C’est ce que je voulais dire, justement, déclara 
Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement 
de téte. J’ai fait ce que j'ai pu, moi; j’attendrai bien 
huit jours, quinze jours, autant qu'on voudra... Ma- 
lorthy ne doit rien 4 personne, et si la fille tourne mal, 

' elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande pour 
fauter, elle peut bien aussi se défendre... | 

— Allons! Allons! pas de paroles en l’air, s’écria le 
"marquis. 

Mais l'autre n’hésita plus; il croyait faire peur. 

— On ne se débarrasse pas d'une jolie fille aussi 
aisément que d'un vieux bonhomme, monsieur de Ca- 
dignan, tout le monde sait ga... Vous étes bien connu, 
voyez-vous, et elle vous dira elle-méme son fait, mille. 
_diables! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a 
du sang sous les ongles, la petite l... Au pis aller, nous 
aurons les rieurs pour nous... 

— Je voudrais voir ca, ma foi, dit l'autre. 

— Vous le verrez, jura Malorthy. 

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le 
lui demander vous-méme, |’ami ! 


Le brasseur revit un instant le pale petit visage 
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résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fiére qui, 
depuis huit jours, refusait son secret... Alors il cria : 

— Malin des malinsi... Elle a tout dit a& son 
pere ! 

Et il recula de deux pas. 

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa 
de la téte aux pieds, puis tout & coup se durcit. Le 
bleu pale des prunelles verdit. A ce moment, Ger- 
maine eit pu y lire son destin. 

I] alla jusqu’a la fenétre, la ferma, revint vers la 
table, toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes 
épaules, s’approcha de son visiteur a le toucher, et dit 
seulement : 

— Jure-le, Malorthy ! 

— C'est juré! répondit Je brasseur. 

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse hon- 
néte. De plus, il eit été bien embarrassé de se dédire. 
Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais 
qu il ne put fixer, et dont il ne sentit que |’angoisse. 
Entre deux routes offertes, il eut cette impression 
vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y étre engagé 
& fond, irréparablement. 

I] s’attendait A un éclat; il l’etit souhaité. Cepen- 
dant le marquis dit avec calme : 

— Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir 
JA pour aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans 
Yautre, nous sommes dupes d’une petite gueuse qui 
Mmentait avant de savoir parler. Attention!... Les 
fens. qui vous conseillent sont peut-étre assez malins 
pour vous éviter deux ou trois bétises, dont la plus 
grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de 
moi ce qu’on voudra, je m’en fiche! En somme, les 
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tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cceur 
vous én dit... Bien le bonjour ! 

— Qui vivra verra | répondit noblement le brasseur. 

Et, comme il méditait une autre réponse, ilse retrouva 
dehors, seul et quinaud. 

— Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait 
de la dréche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore 
merci... 

Il repassait en marchant tous les détails de la scéne, 
se composant & mesure, comme il est d’usage, un réle 
avantageux. Mais, quoi qu'il fit, son bon sens devait 
convenir d’un fait accablant pour son amour-propre 3 
cette entrevue de puissance 4 puissance, dont il eepé- 
rait tant, n’avait rien conclu. Les derniéres paroles de 
Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne ces- 
saient pas non plus de l’inquiéter pour |’avenir... « Vous 
dans un sens, moi dans l’autre, nous avons été genti- 
ment dupés... » I] semblait que cette petite fille les 
eit renvoyés dos a dos. 

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison 
de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée 
de la brasserie verticale dans l’air du soir, et ne se 
sentit plus malheureux. « J’aurai ma revanche, mur-’ 
murait-il, l'année sera bonne. » Depuis vingt ans, il 
avait fait ce réve d’étre un jour le rival du chatelain ¢ 
il était. Incapable d’une idée générale, mais doué 
d’un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus 
d’étre le premier dans sa petite ville, d’appartenir 
4 la race des maftres, dont les lois et les usages de chaque 
siécle reflétent ’image et la ressemblance — demi- 
commergant, demi-rentier, posgesseur d’un moteur & 
gaz pauvre, symbole de la science et du progrés mo- 


i 
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Bdernes — Sgalement supérieur au paysan titré et au 
médecin pélitique, qui n’est qu'un bourgeois déclassé. 
Il décida d’envoyer sa fille 4 Amiens, pour y faire ses 
couches. Faute de mieux, il était au moins str de la 
discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de 
Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystére de 
la vente prochaine du chateau. L’ambitieux brasseur 
escomptait cette revanche. [1 ne révait pas mieux, 
n’ayant pas assez d’imagination pour souhaiter la 
‘mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent 
porter la haine, mais que la haine ne porte pas. 


@> 
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...C’était un matin du mois de juin; au mois de 
juin un matin si clair et sonore, un clair matin. 

— Va voir comment nos bétes ont passé la nuit! 
@vait commandé maman Malorthy (car les six belles 
vaches étaient au pré depuis la veille)... Toujours 
Germaine reverrait cette pointe de la forét de Sauves, 
da colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec 
Te soleil sur les dunes. 

L’horizon qui déja s’échauffe et fume, le chemin 
ereux encore plein d’ombre, et les patures tout autour, 
aux pommiers bossus. La lumiére aussi fraiche que 
la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches 
qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Tou- 
jours elle respirera la brume 4 lodeur de cannelle 
et de fumée, qui pique la gorge et force 4 chanter. 
Toujours ails reverra le chemin creux ot l’eau des 
orniéres s’allume au soleil levant... Et plus merveilleux 
mcore, A la lisitre du bois, entre ses deux chiens 


16 80US LE SOLEIL DE SATAN ¥ 


Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa 
pipe de bruyére, dans son habit de velours et ses 
grosses bottes, comme un roi. ' 

Lis s’étaient rencontrés trois mois plus tét, sur la. 
route de Desvres, un dimanche. Ils avaient marché 
céte A céte jusqu’aé la premiére maison... Des paroles 
de son pére lui revenaient & mesure en mémoire, et 
tant de fameux articles du Réveil de Artois, scandés 


de coups de poing sur la table, — le servage, les ou- 
bliettes — et encore l’histoire de France illustrée, 


Louis XI en bonnet pointu (derriére, un pendu se 
balance, on voit la grosse tour du Plessis)... Elle répon- 
dait sans pruderie, la téte bien droite, avec un gentil 
courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, 
elle Rtiaonnait tout de méme, d’un frisson & fleur de 
peau, — un secret déja, son secret I... : 

A seize ans, Germaine savait aimer (non point réver 
d’amour, qui n’est qu'un jeu de société)... Germaine 
savait aimer, c’est-a-dire qu’elle nourrissait en elle, 
comme un beau fruit mirissant, la curiosité du plaisir 
et du risque, la confiance intrépide de celles qui 
jouent toute leur chance en un coup, affrontent un 
monde inconnu, recommencent A chaque génération 
histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au 
teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, 
tirait l’aiguille en silence, attendant le moment d’oser, 
et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer 
ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix 
fixé, avec un bon sens héroique. Bel ses que Vigno- 
rance, lorsqu’ un sang généreux, & chaque battement 
du cceur, inspire de tout sacrifier & ce qu’on ne connatt a 
pas! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait 
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jamais espéré pour elle-méme d’autre aventure qu’un 
mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, 
vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins 
le sentiment trés vif de I équilibre instable de toute vie 
féminine, comme d’un édifice compliqué, que le 
moindre déplacement peut rompre. 

— Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion 
pour notre fille... 

Elle edt été bien embarrassée d’en dire plus, sinon 
qu'elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas 
convaincre : 

— Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en 
confesse tout ce qu'elle ne doit pas savoir? Les prétres 
faussent la conscience des enfants, c’est connu. 

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit 
le cours du catéchisme, et méme « qu’elle fréquentat 
Tun quelconque de ces bondieusards qui mettent 
dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie ». II 
parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui 
ruinent la santé des demoiselles, et dont elles ap- 
prennent au couvent la pratique et la théorie. « Les 
monnes travaillent les filles en faveur du prétre » 
était une de ses maximes. « Elles ruinent davance l’au- 
torité du mari », concluait-il en frappant du poing 
sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantat 
sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs 
du genre humain veulent absolu. 

: Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur 

fille n’edit point d’amies, et ne quittat guére le petit 

jardin aux ifs taillés, funéraire : 

_ — Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce 

sacré pays-ci sont pleines de malice. Avec son patro- 
bf 
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nage, ses enfants de Marie et le reste, le curé les tient 

une heure chaque dimanche. Gare |a-dessous! Si tu~ 
voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et 
lenvoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet 

maintenant! Mais A son Age, des amitiés de fillette, 

¢a ne vaut rien... Je sais ce que Je dis... 

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, 
que ces délicats problémes d’éducation féminine ne 
laissaient pas indifférent. Le pauvre petit homme, en 
effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, 
en savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas, 

— Du point de vue de la science..., disait-il parfois 
avec le sourire d'un homme revenu de beaucoup dul- 
lusicns, plein d’indulgence pour le plaisir d'autrui, 
et qui ne le recherche plus lui-méme, 
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Dans le jardin aux ifs taillés, sous la véranda, 
toute nue, qui sent le mastic grillé, c’est 1a qu'elle 
s'est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient 
‘jamais, la petite fille ambitieuse... C’est de 1A qu'elle. 
est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes... 
Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est 
ronde ; la caravelle légendaire, & peine eut-elle enpagé 
son étrave, était déja sur la route du retour... Mais une 
autre route peut étre tentée, droite, inflexible, qui 
s écarte toujours, et dont nul ne revient, 5i Germaine, - 
ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles” 
diraient :« A quoi bon s'engager une fois dans votre 
| bon chemin, qui ne méne nulle part?... Que voulez-yous’ 
que je fasse d’un univers rond comme une pelote? » : 

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin 
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tramque attend. Fait surprenant, dit-an. imprévi- 
sible.. Mais les farts ae sont men : le tragique etait 


dans son coeur, 
2 
s 8 


Si son amour-propre edit été moins profondément 
blessé, Malorthy se fat décidé sans doute a rendre bon 
compte a sa femme de sa visite au chateau. I] pensa 
mieux faire en dissimulant quelque temps encore son 
inguiétude et son embarras, dans un silence altier, 
plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche, 
et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théatre 
domestique, dont sa fille edt fait les frais. Pour beaucoup 
de niais vaniteux que la vie décoit, la famille reste une 
institution nécessaire, puisqu’elle met & leur disposition, 
et comme a portée de la main, un petit nombre d’étres 
faibles, que le plus lache peut effrayer. Car | impuissance 
aime refléter son néant dans la souffrance d’autrul, 

_ Cest pourquoi, sitét le souper achevé, Malorthy, 
tout a coup, de sa voix de commandement ! 

_— Fillette, dit-il, j’ai a te parler.., 

_ Germaine leva la téte, reposa lentement son tricot 
sur la table, et attendit. : 
_ — Tu m’as manqué, continua-t-il sur le méme ton, 
gravement manqué... Une fille qui faute, dans la 
famille, c’est comme un failli..., tout le monde peut 
nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans 
reproche, qui font honneur 4 leurs affaires, et ne doivent 
rien & personne. Hé bien! au lieu de nous demander 
pardon, et d’aviser avec nous, comme ga se doit, 
qu’est-ce que tu fais? Tu pleures a t’en faire mourir, 
tu fais des oh/ et des aii voila pour les jévémiades, 
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Mais pour renseigner ton pére et ta mére, rien de 
fait. Silence et discrétion, bernique! Ca ne durera 
pas un jour de plus, conclut-il en frappant du 
poing sur la table, ou tu sauras comment je m/ap- 
pelle! Assez pleuré! Veux-tu parler, oui ou non? 

— Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, 
pour gagner du temps. 

La minute qu elle attendait, en la redoutant,; était. 
venue, elle nen doutait pas; et voila qu’a Il’instant 
décisif les idées qu’elle avait miaries en silence, depuis 
une semaine, se présentaient toutes a la fois, dans une 
confusion terrible. 

— J’ai vu ton amant tout & I"heure, poursuivit-il ; 
de mes yeux vu... Mademoiselle s’offre un marquis; 
on rougit de la biére du papa... Pauvre innocente qui 
se croit déja dame et chatelaine, avec des comtes et 
des barons, et un page pour lui porter la queue de sa 
robe !... Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, 
lui et moi, Voyons si nous sommes d’accord : tu vas 
me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés. 

Elle pleurait & petits coups, sans bruit, le regard 
clair & travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait 
crainte par avance ne l’effrayait plus. « Jen mourrai 
de honte, bien sir! » se répétait-elle la veille encore, 
attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle 
cherchait cette honte, et ne la trouvait plus. 

— Mobéiras-tu? répétait Malorthy. 

— Que voulez-vous que je fasse? fit-elle, 

I] réfléchit un moment : 

— M. Gallet sera demain ici. 

— Pas demain, interrompit-elle..., le jour du frane 
marché + samedi. 


_ 
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Malorthy la contempla une seconde, bouche bée. 

— Jen’y pensais plus, en effet, dit- il. Tu as raison, 
samedi. 

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et 
posée que son pére ne connaissait pas. Au coin du feu 
la vieille mére en recut le choc, et gémit. 

— Samedi... bon! Je dis samedi, continua le bras- 
seur, gui perdait le fil de son discours. Gallet, c’est 
un gargon qui connait la vie. Il a des scrupules et du 
sentiment... Garde tes larmes pour lui, ma fille! Nous 
irons le trouver ensemble. . 

— Oh! non..., fit-elle. 

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, 
elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lévres 
lui parut aussi doux et aussi amer qu'un premier baiser, 
C’était son premier défi. 

— Par exemple! tonna le bonhomme. 

— Voyons, Antoine! disait maman Malorthy, laisse- 
lui le temps de respirer! Que veux-tu qu'elle dise a 
ton député, cette jeunesse? 

_ — La vérité, sacrebleu! s’écria Malorthy. D’abord 
mon député est médecin, une! Si l’enfant nait hors 
Mariage, nous aurons un mot de lui pour une maison 
d’Amiens, deux! D’ailleurs un médecin, c’est |’ins- 
truction, c’est la science..., ce n’est pas un homme. C’est 
le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec 
vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera le premier? 
La petite n’avait pas lage, a l’époque, c’est peut-étre 
un détournement, ga pourrait le mener loin! On I’y 
trainera, en cour d’assises, tonnerre! Ca garde des 
grands airs, ¢a vous prend pour un imbecile, ga nie 
Pévidence, ¢a ment comme ¢a respire, un marquis en 
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sabots !... Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers 
ga fille, il a porté la main sur ton pére! 

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui 
n’était qu'un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, 
manqua son but. Le cceur de la petite révoltée battit 
plus fort, moins & la pensée de l’outrage fait & son. 
seigneur maitre, qu’a l'image entrevue du_ héros, 
dans sa magnifique colére... Sa main! Cette terrible 
main!... Et d’un regard perfide, elle en cherchait la 
trace sur le visage paternel. 

— Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Mas 
lorthy, quitte-moi parler !... 

Elle prit la téte de sa fille entre ses deux mains. 

— Pauvre sotte, fit-elle, & qui veux-tu avouer la 
vérité, sinon & ton pére et & ta mére? Quand je me suis. 
doutée de la chose, il était déja trop tard, mais depuis | 
A présent, tu sais ce qu’elles valent, les promesses 
des hommes? Tous des menteurs, Germaine! La de- 
moiselle Malorthy?... fi donc! Je ne la connais pas! 
Et tu ne serais pas assez fiére pour lui faire rentrer son 
mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es 
donnée a un gars de rien, & un valet, 4 un chemineau? 
Allons, avoue-le! Il t’a fait promettre de ne rien dire?... 
Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, 
moi? Son notaire de Montreuil a déja l’ordre de vente 
de la ferme des Charmettes, moulin et tout. Le cha« 
teau y passera comme le reste. Un de ces matins, 
bernique! Plus personne! Et pour toi, la risée d'un 
chacun?... Mais réponds-moi donc, téte de bois! 
8 écria-t-elle. iy 

.. « Plus personne... » Des mots entendus, elle ne 
retenait que ceux-la. Seule... Abandonnée, découron- 
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“nee, retombée... Seule dans le troupeau commun... 
-repentie!... Que craindre au monde, sinon la solitude 
et l’ennui? Que craindre, sinon cetté maison sans joie? 
Alors, en croisant les mains sur son cceur, elle cher- 
chait naivement ses jeunes seins, la petite poitrine 
_ profonde, déja blessée. Elle y comprima ses doigts 
sous l’étcffe légére, jusqu’A ce qu’une nouvelle certi- 
tude jaillit de sa douleur, avec un cri de l’instinct. 

— Maman! Maman! J’aime mieux mourir! 

— Assez, dit Malorthy; tu choisiras entre lui ou 
nous. Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, 
je te donne encore un jour..., entends-tu bien, mau- 
vaise! Pas une heure de plus! 

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme 
furieux, le scandale irréparable, l’affaire conclue, la 

seule porte refermée sur l’avenir et la joie... Certes, 
elle avait promis le silence, mais il était aussi sa 
-sauvegarde... Ce gros homme, a présent, qu'elle 
_ détestait. 
— Non! Non! dit-elle encore. 
— Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman 
~Malorthy, en levant les bras au ciel, folle a her! 
_ — Je le deviendrai, bien sir, reprit Germaine, pleu- 
‘rant plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, & la fin! 
Décidez ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, 
je mé tuerai... Mais je ne vous dirai rien, la, tout de 
“méme! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges ; 
il ne m’a seulement pas touchée. 
— Garce! murmurait le brasseur entre ses dents. 
_ «= A quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas 
“me .croire? répétait-elle, d’une voix d’enfant. 
: Elle affrontait son pére, elle le bravait a travers 
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ses larmes; elle se sentait plus forte de toute sa jeu- 
nesse, de toute sa cruelle jeunesse. 

— Te croire? fit-il. Te croire? [Il faut plus mali- 
cieuse que toi pour rouler papa lapin... Veux-tu que 
je dise? Il a fini par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé 
une botte, 4 ma facgon: « Niez si vous voulez, ai-je dit, 
la petite a tout raconté. » 

— Oh! ma...man! maman, bégaya-t-elle, il a... 
osé..., il a osé! 

Ses beaux yeux bleus, tout & coup secs et brilants, 
devinrent couleur de violette; son front palit, et elle 
remuait en vain des mots dans sa bouche aride. 

— Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mére 
Malorthy. Misére de nous! 

Mais, & défaut de parole, les yeux bleus en avaient . 
déja trop dit. Le brasseur recut ce regard chargé de 
mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins 
terrible et moins prompte que celle-l4 qui se voit arra- 
cher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit. 

— Sors d’ici, va-t’en! bégayait le pére outragé! 

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lévre 
tremblante, retenant l’aveu prét & s’échapper comme 
une supréme injure. Puis elle ramassa son tricot, 
Vaiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, 
plus rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson. 

Mais, sitét libre, elle franchit l’escalier en deux bonds 
de biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la 
fenétre entr’ouverte, elle pouvait voir au hout de 
Vallée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte 
en blanc, qui fermait son petit univers, A la limite 
d’un champ de poireaux... Par dela, d’autres mai- 
sonnettes de briques, a l’alignement, jusqu’au détour 
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de la route, ot fume un mauvais toit de chaume sur 
guatre murs de torchis tout crevés, séjour du bon- 
homme Lugas, dernier mendiant de la commune... 
_Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles ver- 
nies, c'est encore un autre mendiant, un autre homme 
libre. . 
Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de!’ oreiller, 
Elle tachait de rassembler ses idées, de les remettre 
au net, et n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, 
que le bourdonnement de la colére... Ah! pauvrette! 
dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, 
qui sent l’encaustique et la toile fraiche ! 

Deux heures, Germaine remua dans sa téte assez 
de projets pour conquérir le monde, si le monde 
n’avait déja son maitre, dont les filles n’ont nul souci... 
Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand’- 
chose a ]’évidence inexorable. Son aventure connue, 
la faute avouée, quelle chance de revoir assez tét son 
amant, de le revoir méme? S’y préterait-il, seulement? 
Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne 
m’estimera plus. « Un de ces matins, bernique! » 
s’était écriée tout a l’heure la mére Malorthy... Chose 
étrange! pour la premiére fois, elle avait ressenti 
quelque angoisse, non pas a la pensée de l’abandon, 
mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait 
pas peur, elle n’y avait jamais révé. Cette petite vie 
bourgeoise, respectable, l’honnéte maison de briques, 
la brasserie bien achalandée avec le moteur a gaz 
pauvre —la bonne conduite qui porte en elle sa récom- 
pense — les égards que se doit & soi-méme une jeune 
personne, fille de commercant notable, — oui, la 
perte de tous ces biens ensemble ne Il’inquiétait pas 


26 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sage- 
ment peignée, pour entendre son rire vif et frais, le 
pére Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fat 
accomplie, «élevée comme une reine », disait-il parfois, 
non sans fierté. I] disait encore : « J’ai ma conscience, 
‘cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa cons 
cience et son grand livre. 2 

Le vent frafchit : au loin les fenétres & petits ear+ 
reaux flambérent une & une; l’allée sabiée ne fut 
plus au dehors qu’une blancheur vague, et le ridicule 
petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans 
mesure, & la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla 
de sa colére, comme d’un réve. Elle sauta du lit, 
vint écouter & la porte, n’entendit plus rien que lhabi- 
tuel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de 
Vhorloge, revint vers la fenétre ouverte, fit dix fois le 
tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive, 
pareille & un jeune loup... Hé quoi? Minuit déja? 

Un profond silence, c’est déja le péril et l’aventure, 
un beau risque ; les grandes 4mes s’y déploient comme 
des ailes. Tout dort; nul piége... « Libre! » dit-elle 
tout a coup, de cette voix basse et rauque que son amant 
“n/ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle 
était libre, en effet. 

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude 
grandissante. Et, certes, elle n’aurait su dire qui la 
faisait libre, ni quelles chafnes étaient tombées. Elle 
s épanouissait seulement dans le silence complice... 
Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil 
-d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, 
ses muscles adultes, ses dents et ses griffes. 

Elle quittait tout le passé comme le gite d’un jour. 
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Elle ouvrit sa porte 4 tAtons, descendit l’escalier 
marche & marche, fit grincer la clef dans la ‘serrure, 
et recut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne 
lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre...$ 
fa grille dépassée..., la route, et le premier détour de 
la route... Elle ne respira qu’au dela, laissant le village 
derriére elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors 
elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du 
plaisir de la découverte... Le chemin qu’elle avait fait 
lui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait 
comme un asile et comme une proie... Elle ne formait 
aucun projet, elle sentait dans sa téte un vide déli- 
cieux... « Hors d'ici! Va-t’en! » disait tout A heure 
le pére Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était 
‘partie, 
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— C’est moi, dit-elle. 

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, — 
un mot de reproche edt sans doute fait éclater sa co- 
lére. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur le 
seuil de la porte, en apparence a peine émue. Derriére 
elle, sur le gravier, remuait son ombre légére. Et il 
reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable . 
qu'il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, 
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Is se 
reconnurent tous les deux. : ; 

— Aprés la visite du papa, la foudre suspendue sur 
ma téte — & une heure du matin chez moi — tu méri- 
terais d'étre battue ! " 

— Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une 
orniére dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans., 
Je suis*mouillée jusqu’aux genoux... Donne-moi & 
boire, veux-tu? 

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et méme quelque 
chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de 
leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et 
parfois « monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle’ 
le tutoyait pour la premiere fois. / 

— On ne peut pas nier, s écria-t-il joyeusement, tu " 
as de l’audace. 

28 
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Elle prit: gravement le verre tendu et 3’efforca de 
le porter & sa bouche sans trembler, mais ses petites 
dents grincérent sur le cristal, et ses paupiéres battirent 
sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’A son 
menton. 

— Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai 'a gorge serrée 
davoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. 
J étais folle. [ls auraient fini par me tuer, tu sais... Ah! 
oui, de jolis parents j'ai 1a! [ls ne me reverront jamais. 

— Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bétises, Mou- 
-chette (c'était son nom d’amitié). On ne laisse pas les 
files courir 4 travers les champs, comme un perdreau 
de la saint-Jean. Le prémier garde venu te rapportera 
‘dans sa gibeciére. 

— Pensez-vous? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu est- 
ce qui m’empéche de prendre demain scir le train. de 
Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite Montrouge 
— une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai. 
Je serai trés heureuse. 

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non? 

— Ca viendra, répondit-elle, imperturbable. I 
n’est que d’attendre. 

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur 
le marquis un regard tranquille : 

— Gardez-moi? fit-elle. 

_ — Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant 
de long en large pour mieux cacher son embarras, 
Te garder? Tu ne doutes de rien. Ou te garder? Crois- 
tu que je dispose ici d’une oubliette & jolies filles? 
On ne voit ga que dans les romans, finaude! Avant 
demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton 
pére avec ies gendarmes, la moitié du villago, fourche 
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en main... Jusqu'au député Gallet, médecin du diable, 
ce grand dépendeur dandouilles ! 

Elle éclata de rire, en batiant des mains; puis 
s arrétant brusquement, tout a coup sérieuse, elle 
remarqua d’une voix douce : 

— Ah ou! M. Gallet? Je devais aller le trouver 
demain, avec papa. Une idée a lui. 

— Une idée & lui! Une idée & lui! Comme elle dit 
ga! Je lai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas 
un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d'un! 
chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En vene 
dant ici jusqu’a la derniére barrique, il me restera de 
quoi ne pas crever de faim, une misére! J’ai des pas 
rents riches, oui, ma tante Arnoult, d abord, mais sor 
lide & soixante ans comme un fonds de basane, riche 
comme une pierre & fusil, une femme & m’enterrer... 
J'ai déja trop d’aventures. II faut jouer serré, cette fois, 
Mouchette ; et d’abord gagner du temps. 

— Oh! fit-elle, que c’est joli!... Dieu que e’est 
joh! 

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains 
une petite commode Louis XV de laque a pagodes, 
ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle tra- 
gait des signes mystérieux, dans la poussiére, sur le 
marbre de bréche violette. 

~~ Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces 
vieilleries-la, j’ai le grenier plein. Tu pourrais neues 
étre me faire l’honneur de me répondre? 

— Répondre quoi? 

Et elle le regardait en face, du méme regard paisa 

— Répondre quoi!... commenga-t-il. Mais il ne put 
s’empécher de détourner les yeux, 
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— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les 
points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me facher., 
Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous 
les deux a laisser passer l’orage, Puis-je te conduire 
demain 4 la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends 
pas, } imagine, rester ici A la barbe du papa? Ma foi, 
nous en verrions de belles! I] est une heure et demie, 
conclut-il en tirant sa montre; je m’en vas atteler 
Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des 
Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu 
pi connu. Et tu opposeras demain a Malorthy un front 
d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons, 
fest promis. Allons! ouste! 

— Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas &4 Cam- 
pagne ce soir. 

— Ou coucheras-tu, téte de bois? 

— Ici. Sur la route. N’importe ov. Qu’est-ce que 
cela me fait? 

Cette fois il perdit patience, et commenga de jurer 
| tort et A travers, mais vainement. Ainsi la tarasque 
rrogne et grince au bout de la laisse de mousse. 


Em un prim seden de moupo 
L’embourgino, Vadus que broupo... 


_- Je suis bien bon d’espérer convaincre une entétée. 
Ja donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Kst- 
e ma faute aprés tout? J’aurais pu faire mieux, mais 
| fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille 
oite était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton pére 
ombe chez moi comme une bombe, et me meniice du 
endarme ; bref, un scandale des mille diables. Demain, 
‘aurais tout le canton sur les bras; il ne faut que cette 
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vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. 
pourquoi? A qui la faute? Parce qu'une petite fi 
qui fait aujourd’hui l’entétée a pris peur, et nous 
livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! 
a dit tout & papa, comme a confesse... et puis, d 
brouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belh 
mais tout de mémel... Allons! Allons! ne pleur 
plus, ne pleure pas. 

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait san 
bruit. Et, croyant avoir convaincue, il lui sembla: 
déja moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Cz 
il est naturel a l"homme de hair sa propre souffranc 
dans la souffrance d’autrui. 

I] essaya de tourner vers lui la petite téte obstinée 
il pressait des deux mains la nuque blonde. 

— Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un m¢ 
de ce que je disais... Aprés tout, je vois ca d'ici : | 
papa Malorthy et son grand air de conseiller généra 
un jour de comice... « Répondez-moi, malheureuse |. 
Dites la vérité & votre pére... » Il aurait fini par 1 
battre... Ii ne t’a pas battue, au moins? 

— Oh! non, dit-elle entre deux sanglots. 

— Mais léve donc le nez, Mouchette ; c’est une affan 
enterrée. 

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermaz 
les poings. Je n’ai rien dit ! 

— Par exemple! fit-il. 

Certes, il ne comprenait pas grand’chose & cet 
explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait ave 
plus d’étonnement encore se dresser devant | 
une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le fro! 
barré d’un pli de colére viril, et la lévre supérieu 


ee 
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un peu retroussée, laissant voir toutes les dents 
_ blanches. 
— Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tot. 
— Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, aprés 
un silence, la voix encore frémissante, mais le regard 
déja clair et froid. 
Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette 
humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques 
que le crochet d’un liévre lui étaient devenus familiers. 
Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bon- 
nement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une 
jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans 
cette illusion d’étre encore libre au moment qu’elle 
ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément 
une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique 
est plus prés qu’on ne pense, en amour, d’une naiveté 
_ presque candide. « La souris va et vient devant le 
chat, disait-il parfois, mais elle est bientét rattrapée. » 
Ii ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que 
d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étran- 
_gére, la parfaite et souple ennemie ! 
Un moment méme le bonhomme tout simple et tout 
net eut, pour la premiére fois, le pressentiment d’un 
danger proche, inexplicable. La grande salle en dé- 
-sordre, pleine de meubles entassés, descendus récem- 
ment des combles ov ils achevaient de pourrir, lui parut 
tout a coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour 
-apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette 
‘immobile, l’unique et silencieuse présence... Puis il 
-éclata d’un rire heureux. 
_ — Alors?... cette parole d’honneur du papa Ma- 
lorthy? Une blague? 
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— Quelle parole? demanda-t-elle. 


—- Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne- 


toi seulement, et ferme la fenétre. 

Derriére elle, la porte en effet, s’était brusquement 
ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au godt 
de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant 


de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au 


plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre 
de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en 
suie. Le vent fraichissait encore. D’une seule voix, 


d’un bout du pare & l’autre bout, les sapins réveillés — 


mugirent. 

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maus- 
sade, 

— Approche-toi, voyons, fit Cadignan. 

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un 
détour adroit la table entre elle et son amant, puis 
s’assit au bord. d’une chaise, en petite fille. 

— Allons-nous passer la nuit comme ga, Mouchette? 
Fil! la boudeuse, s’écria-t-il avec un rire forcé. 

I] prenait sans doute aisément son parti d’un enté- 


tement dont il savait bien qu’il ne serait pas maitre, 


mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, 


la pensée d’un risque & courir gonflait son cceur. « De- 
main viendra bien assez vite », songeait-il avec une — 


espéce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux 
encore un court répit. 


D’ailleurs, il était a cet Age od le téte-a-téte féminin 


devient vite intolérable. 


—- Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, — 


sans lever les yeux. 


Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément 
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baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drdle- 
ment danse le silence. 

— Je te donne cing minutes! s’écria-t-il plaisam- 
ment, pour cacher son trouble, car cette froide imper- 
tinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le 
chien cordial et pataud regoit sur le nez une griffe 
alerte.) 

— Tu ne me crois pas? reprit-elle, aprés avoir lon- 
guement médité, comme si elle donnait cette conclu- 
sion 4 un monologue intérieur. 

— Je ne te crois pas? 

— Ne cherche pas 4 me tromper, va! J’ai bien réflé- 
chi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure 
il me semble que. je comprends tout, la vie, quoi! 

_ Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du 
_ tout moi-méme — moi — Germaine. On est joyeux, 
sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil... des bétises... 
Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie A vous 
étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose 
en secret. Mais quoi? et, toutefois, déja nécessaire, 
- Ah! sans elle, le reste n’est rien! Je n’étais pas si béte 
- que de te croire ‘fidéle. Penses-tu! Filles et gargons, 
nous n’avons pas nos yeux dans nos poches; on ap- 
_ prend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé ! 
_ Nous disions de toi : « Ma chére, les plus belles, il les 
al... » Je pensais : « Pourquoi pas moi! » C’est bien 
mon tour... Et de voir & présent que les gros yeux de 
_ papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste ! 
. Ma parole, elle est a lier, s’écria Cadignan, 
_ stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, 
avec tes phrases de roman. 
Ii bourra lentement sa pipe, !’alluma, et dit : 
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— Procédons par ordre. 

Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent 
cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de 
seize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez cru 
piper au plus grossier mensonge, qu elle ne vous aura 
pas méme entendu, seulement attentive aux mille 
riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, a 
telle parole inachevée, & l’accent de votre voix — 
cette voix de mieux en mieux connue, possédée, — 
patiente a s’instruire, faussement docile, s’assimilant 
peu a peu l’expérience dont vous étes si fier, moins 
par une lente industrie que par un instinct souverain, 
tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile 
& deviner qu’é comprendre, et jamais satisfaite qu'elle 
n'ait appris 4 nuire & son tour. 

-~ Procédons par ordre : Que me reproches-tu? 
T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque & 
poivriéres je n’étais pas moins gueux qu'"n croquant? 
Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme 
les yeux sur les embétements futurs, rien de mieux, 
et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le der- © 
nier & se prendre & sa chanson. Mais promettre ce- 
qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment 
duperie de goujat. Vois-tu la téte du curé et celle de 
son grand diable de vicaire si nous nous. présentions 
dimanche & la messe, la main dans la main? Mon 
moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me 
restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voila 
du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers 
pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons lal 

— Oh! 1a, 1a! fit-elle en riant (mais les yeux pleins 

de larmes), quel sermon | s 
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Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange 
fille & travers la fumée de sa pipe un regard ov la 
colére pointait déja, Mais elle le soutint bravement. 

— Vous pouvez les garder, vos cing cents louis; ils 
vous font plus besoin qu’é moi! 

Et certes, elle efit été bien embarrassée de justifier 
son singulier plaisir, et de donner un nom 8 tous les 
sentiments confus qui gonflaient son cceur intrépide. 
Mais a cet instant elle ne désira rien de plus que d’hu- 
milier son amant dans sa pauvreté, et ie tenir A sa 
merci. 

Avoir, une heure plus tét, franchi la nuit d’un trait 
vers .l’aventure, défié le jugement du monde entier, 
pour trouver au but, 6 rage! un autre rustre, un autre 
papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si 
prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui 
vont suivre étaient déja comme écrits en elle. Hasard, 
dit-on. Mais le hasard nous ressemble. 

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté 
longtemps contenue, et qu’une dissimulation néces- 
saire, A peine consciente, a déja marqué de cruauté, 
revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, 


-et piége toujours tendu! Tel s’applique & suivre pas 


4 pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte 
et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’étre 
un observateur attentif, et ne connaft d’autrui, dans 
son miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les sen- 
timents les plus simples naissent et croissent dans une 
nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou sy repoussent 
selon de secrétes affinités, pareils 4 des nuages élec- 
triques, et nous ne saisissons a la surface des ténébres 


_ que les bréves lueurs de ]’orage inaccessible. C’est pour- 
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quoi les meilleures hypothéses psychologiques per- 
mettent peut-étre de reconstituer le passé, mais non 
point de prédire l'avenir. Et, pareilles & beaucoup 
d’autres, elles dissimulent seulement & nos yeux un 
mystére dont l’idée seule accable l’esprit. 

Aprés un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue, 
Les bosquets de lauriers qui faisaient a la vieille mai- 
son une triple ceinture s’étaient depuis longtemps ren- 
dormis qu’au fond du parc les puissants arbres au 
feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient 
encore de la cime, en grondant comme des ours. La 
lumiére de la lampe brillait plus fort, tiéde, familiale, 
au bout de la table de noyer, avec un grésillement mo- 
notone. Et si prés de la nuit, vue dans les vitres d’un 
noir opaque, lair tiéde et un peu lourd semblait doux 
a respirer. 

— Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquille- 
ment le marquis; tu ne me mettras pas en colére ce 
soir. Parole d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans | 

I] tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, 
et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant : 

— On peut refuser cing cents louis, mignonne., 
Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable 
qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi 4 moi, 
ce bout d’explication suffit. La misére ne me fait pas 
honte, petite... 

Aux derniers mots, Germaine rougit. 

— Jen’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais 
rien demandé, d’abord? 

— Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, 
ton pére... 


Il s’arréta net, ayant parlé sans malice, en voyant _ 
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trembler la bouche de sa maftresse, et le cou précieux, 
gonflé d'un sanglot d’enfant. 

— Hé bien quoi! Malorthy; Malorthy? Qu’est-ce 
que cela me fait a la fin! C’est trop fort! Il est faux 

que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! quand 
hier soir... devant moi... i] a osé dire... J’étais folle de 
rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la 
gorge, je me serais égorgée devant lui, exprés, sur la 
nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! 
les malheurs ne font que commencer ! 

Elle tachait d’enfler sa voix fréle, frappant du poing 
sur la table, & petits coups secs et répétés, un peu 
risible dans sa colére, avec ce rien d’emphase dont les 
plus sincéres des femmes s’étourdissent, avant d'oser 
prendre parti. 

Cadignan, sans l’interrompre, ]’admirait au contraire 
pour la premiére fois. Un autre sentiment que le désir, 
une espéce de sympathie paternelle jamais éprouvée 
jusqu’alors, l’inclinatt vers l’enfant révoltée, plus dpre 
et plus fiére que lui, son compagnon féminin... Quoi !... 
Peut-étre un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit. 

Mais elle se crut bravée. 

— J’ai tort de me facher, dit-elle froidement. Cela 
devait étre. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur mai- 
son de briques et leur jardin de poupée... Mais vous, 
Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous 

- aurais cru un autre homme. 

i Elle se raidissait pour achever la phrase avant 
; que sa voix ne se brisAt. Si hardie et confiante qu'elle 
_ s’efforcat de paraitie, elle ne voyait depuis un moment 
-_nulle autre issue que la trappe du logis paternel, 
_bientét retombée, linévitable souriciére qu'elle avait 
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fuie deux heures plus tét, dans un délire d’espérance. 
« Il m’a décue, » songeait-elle. Mais en conscience, elle 
n'eit su dire comment ni pourquoi. Déja la maitresse 
et j’'amant, encore face & face, ne se reconnaissent plus. 
Le bonhomme & son déclin croit faire assez en payant 
naivement des félicités bourgeoises d’un dernier écu 
que la petite sauvage efit plus détesté que la misére 
et la honte... Qu’était-elle venue demander, & travers 
cette premiére libre nuit, & ce gaillard déja bedonnant 
qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une 
énergie toute physique, et comme une espéce de 
grossiére dignité? Elle s’était échappée, voila tout; 
elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru A lui 
comme au vice, a l’illusion longtemps caressée de faire 
une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. 
Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue 
les yeux clos, au ronron du poéle, les mains jointes 
sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout & coup a 
gon souvenir, avec une aflreuse ironie. Le scandale 
qu’elle avait révé, un scandale a faire tourner les tétes, 
était ramené tout doucement aux proportions d’un 
coup de téte d’écoliére. Le retour au logis, l’accou- 
chement discret, des mois de solitude, l’honneur 
retrouvé au bras d’un sot,... et des années, des 
années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple 
de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit. 

Hélas! comme un enfant, parti le matin pour dé- 
couvrir un nouveau monde, fait le tour du potager. 
et se retrouve auprés du puits, ayant vu périr son pre- 
mier réve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inu- 
_ tile hors de la route commune. « Rien n’est changé, 
murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais contre l’évi- 
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dence, une voix intérieure, mille fois plus nette et 
plus sire, témoignait de l’écroulement du_ passé, 
d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de 
délicieusement inattendu, d’une heure irréparable- 
ment sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle 
sentait monter la grande joie silencieuse, pareille & un 
pressentiment. Qu’elle trouvat quelque part, ici 
ou 1a, un asile, qu’importe! Qu’importe un asile 
& qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve 
la porte & refermer derriére soi si légére? Ce débau- 
ché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu'elle 
affectait de braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas 
Mnoins sa propre force, en ayant trouvé la mesure 
dans la faiblesse d’autrui. Dés ce moment, son 
proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux 
insolents. 

Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute 
fenétre sans rideaux la lune apparut tout a coup, a 
travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si 
proche qu’on efit voulu entendre le frémissement de sa 
lumiére blonde. 

’ Alors, par une plaisante rencontre, la méme ques- 
tion posée quelques heures plus tét par Malorthy se 
retrouva sur les lévres de Cadignan : 

— A toi de proposer, Mouchette. 

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de 
ges paupicres, sans parler : 
~ — Demande hardiment, fit-il. 

— Emméne-moi, dit-elle. 

_ Elle ajouta, aprés J’avoir mesuré des yeux, pesé, 
svalué au plus juste, absolument comme une ména 
ére fait d’un poulet : 
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— A Paris... n’importe ot! 

— Ne parlons pas de ga encore, veux-tu? Ni oui, ni 
non... Tes couches faites; le moutard au monde... 

Déja elle se dressait & demi, la bouche ouverte, 
avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, 
irrésistible 

— Tes couches? Le moutard?... 

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur 
sa gorge nue, le col renversé en arriére, s’enivrant de 
son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille 
salle, comme un cri de guerre, la seule note de 
cristal. ; 

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, 
elle dit, essoufilée : 

— Mon pére s’est moqué de vous... L'avez-vous 
cru? 

L’audace du mensonge éloignait tout soupcon, 
L'invraisemblable se passe de preuves. Le marquis 
ne douta pas qu'elle efit dit vrai. D’ailleurs la colére 
Pétranglait. 

— Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur 
la table. 

Mais elle riait encore & coups mesurés, prodemnteel 
les paupiéres mi-closes, ses deux petits pieds rassem- 
blés sous sa chaise, préte & s’échapper d’un bond. 

_— Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait 
la pauvre dupe, secouant la banderille invisible. 

Un moment son regard rencontra celui de sa mat: 
tresse, et tout de méme il flaira le pidge. 

-— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourra: 
Si son benét de pére s’est moqué de moi, je ial casse 
les reins! Et maintenant, la paix! 
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Mais elle ne désirait que le voir bien en face, |’épier 
sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pale 
de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un 
homme. 

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, 
songeant : « L’histoire est singuliére... lequel me 
trompe?... » D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut 
si aisément proférée, plus librement, sans y songer, 
pareille & un geste de défense, aussi spontanée qu'un 
cri. 

— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, 
dit-il enfin... Sitét la bicoque vendue, je trouverai 
bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse, 
4 mi-chemin de Ja riviére et du bois, ot vivre tranquille. 
Et mille noms d’une Pine le mariage est peut-étre au 
bout... 

_ Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tran- 
quillement ; 

_— Allons-nous en demain? 

-— Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles 
de ga, ma parole! comme un dimanche soir d’un tour | 
en ville... Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine 
pas. 

Aux trois anarts sincére, mais de trop vieille race 
paysanne pour 8 engager imprudemment, il attendait 
un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scéne 
smouvante qui l’edt tiré d’embarras. Mais la rusée 
e laissait dire, dans un silence moqueur. 

_— Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps 
ine maison de garde-chasse... A mon Age! Une belle 
nine que je ferais entre votre riviére et votre bois?... Si 
personne ne veut plus de moi, je vais peut-étre me géner? 
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— Ca pourrait peut-étre mal finir, riposta dédaigneus 
eement le marquis. 

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en bate 
tant des mains... Et d’ailleurs, j’ai mon idée... mok 

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, 
elle continua, piquée au vif ; 

— Un amant tout trouvé... 

— Peut-on savoir? 

— Qui ne me refusera rien, celui-la, et riche... 

— Et jeune? 

— Plus que vous... Allez! toujours assez jeune 
pour devenir blanc comme la nappe, 3i je le touche 
seulement du pied sous la table, la! 

— Voyez-vous... 

— Un homme instruit, savant méme.., 

— J’y suis!... député... 

— Tu las dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard 
anxieux. , 

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de 
répondre, en secouant sa pipe : 

— Grand bien te fasse ! Un beau parti, pére de deus 
enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le sur 
veille de prés... 

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage m 
trompa point la prudente petite fille, qui suivait tou 
ses mouvements d’un ceil attentif — mesurant la lar 
geur de la table qui la séparait de son amant — so} 
cceur battant bien fort, et les paumes moites et glacées 
Mais elle se sentait légére comme une biche. 

Certes, Cadignan eit fait bon marché jadis d'un 
maitresse ou deux. La veille encore, il avait été plu 
sensible a la honte d’étre pris en flagrant délit de men 
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songe par un ridicule adversaire qu’&é ja crainte de 
perdre une Mouchette blonde. I] ne doutait point non 
plus qu'elle lett livré et, dans son égoisme ingénu, 
i lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et 
ne l’avait poimt pardonnée. Toutefois le nom de 
"homme qu'il haissait le plus, d’une solide haine de 
sustre, avait remué jusqu’au fond. 

— Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas 
rendre sans vert... Bon sang ne peut mentir, aprés tout. 
Le papa vend de la mauvaise biére, et la fille... On vend 
e qu’on a. 

Elle essaya de secouer la téte d’un air de bravade; 
mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de 
orés, la fit un instant plier : elle sanglota. 

— Tu en entendras bien d’autres, si tu vis long. 
emps, continua paisiblement le marquis. La mai- 
resse de Gallet !... A la barbe du papa, sans doute? 

— A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle 4 tra- 
vers ses larmes... oui! A Paris. 

Les dix petites griffes grincaient sur la table, ot 
Ile appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa 
ervelle l’étourdissait ; mille mensonges, une infinité 
le mensonges y bourdonnaient comme une ruche. 
4es projets les plus divers, tous bizarres, aussitdt 
lissipés que formés, y déroulaient leur chaine inter- 
ninable, comme dans la succession d’un réve. De lace 
ivité de tous les sens jaillissait une confiance inex- 
rimable, pareille & une effusion de la vie. Une minute, 
es limites méme du temps et de l’espace parurent 
‘abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge cou- 
urent aussi vite que sa jeune audace... N’ayant jamais 
nnu d autre contrainte qu’un puéril systeme d’habi- 
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tudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanctior 
que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de borne 
au merveilleux rivage ov elle abordait en naufragée 
Si longtemps qu’on en ait godté la délectation amére e 
douce, la mauvaise pensée n'est point capable d’émous 
ser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, posséd 
— d’une premiére révolte pareille 4 une seconde nais 
sance. Car le vice pousse au cceur une racine lente 
profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a 801 
grand éclat qu’un seul jour. 

— A Paris? dit Cadignan. 

Elle vit bien qu'il brilait de pousser plus avant l’in 
terrogatoire, sans | oser. 

— A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes 
et les yeux secs. Oui... 8 Paris, chez moi — une joli 
chambre — et libre... Tous ces messieurs députés on 
ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une eravit 
imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils ne la fon 
pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose eg 
entendue... et depuis longtemps ! 3 

{i est vrai que le triste législateur de Campagne 
dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu'un 
femme austére, elle-méme dévorée d’envie, épuisai 
sans |’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, a | 
fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le vér 
table sens desquels une fille avisée ne se trompe pa 
C’était tout... Mais, sur ce pauvre théme, la perfid 
Mouchette se sentait de force & mentir jusqu’a l’aub 
Chaque mensonge était un nouveau délice dont § 
porge était resserrée comme d'une caresse; elle et 
menti cette nuit sous les injures, sous les coups, a 
péril méme de sa vie; elle edt menti pour menti 


r 
z HISTOIRE DE MOUCHETTE WT 


ille se souvint plus tard de cet étrange accés comme 
le la plus folle dépense qu’elle eit jamais fait d’elle- 
néme, un cauchemar voluptueux. 
Pourquoi pas? pensait Cadignan. — Voyez-vous, 
ette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui 
roit sur parole un Jean-foutre de renégat, un mar- 
hand de phrases, la pire espéce d’arlequin! Il en fera 
etoi comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie 
Pun dépuié, fichtre! ; 
— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. 
Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, 
tait plus bléme que ses joues. Un moment, rema- 
hant sa colére, il marcha de long en large, les deux 
jains dans son ample vareuse de velours; puis il fit 
uelques pas vers sa maitresse attentive qui, pour 
éviter, tournant a gauche, laissa prudemment la 
ible entre elle et son dangereux adversaire. Mais il 
assa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, 
; mit la clef dans sa poche. 
Puis il regagna son fauteuil, et dit séchement : 
— Ne m’échauvffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as 
oulu ; je te garde ici jusqu’é demain, pour rien, pour 
plaisir... C’est & mon risque. Et maintenant sois 
ge, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ga? 
Elle était elle-méme aussi pdle que son petit col. 
lle répondit : non! les dents jointes. 
— Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?... 
— Il est mon amant, 1a! 
Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on 
he une liqueur 4pre et brilante. Et quand elle 
a plus l’écho de sa propre voix, elle sentit 
ceeur défaillir, comme & la descente de l’escarpo- 
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lette. Pour un peu, son accent l’edt trompée elle-mém 
et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant 
' elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste & I. 
fois naif et pervers, comme si ces deux syllabes ma 
giques l’eussent dépouillée, montrée nue. 

— Nom de Dieu! s3’écria Cadignan. 

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premie 
élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presqu 
dans ses bras. Ils se rencontrérent au coin de la salle 
et restérent un moment face & face, sans rien dire. 

. Déja elle échappait, sautait sur une chaise qui s’e1 
fondrait, puis de 1a sur la table ; mais ses hauts talon 
 giissérent sur le noyer ciré; en vain elle étendit le 
mains. Celles du marquis l’avaient saisie a la taille, | 
tiraient vivement en arriére. La violence du choc!’ étour 
dit ; le gros homme |’emportait comme une proie. Ell 
se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis un 
minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abor 
féroces, od peu & peu montait l’angoisse, puis la hont 


De nouveau, elle était libre; debout, en plein 
lumiére, les cheveux dénoués, un pli de sa robe décot 
vrant son bas noir, cherchant en vain du regard | 
maitre détesté. Mais elle distinguait & peine un gran 
trou d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, avel 
glée par une rage inouie, souffrant dans son orgue 
plus que dans un membre blessé, d’une souffranc 
physique, aigué, intolérable... Lorsqu’elle l’apergt 
enfin, le sang rentra comme 4 flots dans son ceew 

— Allons! Mouchette, allons | disait le bonhomm 


inquiet, 
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Parlant toujours, il s’approchait A petits pas, les 
bras tendus, cherchant & la reprendre, sans violence 
ainsi qu'il eit fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais 
cette fois elle échappa. 

— Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait 
Cadignan, d’une voix mal assurée. 

Elle Pépiait de loin, sa jolie bouche déformée par 
un rictus sournois. ¢ Réve-t-elle? » pensait-il encore... 
Car ayant cédé a un de ces emportements de colére, 
d’ou nait soudain le désir, il se sentait moins de remords 
que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épar- . 
gné ses maitresses qu'un loyal compagnon qui tient 
sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaigsait plus. 

— Répondras-tu! s’écria-t il, exaspéré par son 
silence. 

Mais elle reculait devant iui, & pas ients. Comme 
elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route 
en poussant son fauteuil 4 travers l’étroit passage, 
mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri 
de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. 
Une seconde plus tard, alors qu'il se retournait pour 
la suivre, il Ja vit dans un éclair, 4 l’autre extrémité 
de Ja salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, 
s’efforcant d’atteindre quelque chose au mur, de ses 
bras tendus. 

— Hé la! a bas les pattes! enragée! 

_ En deux bonds il l’edt sans doute rejointe et désar- 
mée, mais une fausse honte le.retint. I] s ’approchait 
delle sans hate et du pas d'un homme qu "on n’arré- 
tera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless 
- un magnifique Anson — entre les mains de sa mai- 
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— Essaie voir! disait-il en avangant toujours et 
comme on menace un chien dangereux. 

La folle Mouchette ne répondit que par une espéce 
de gémissement de terreur et de colére ; en méme temps 
elle levait l’'arme & bout de bras. 

— Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... 
Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lévres 
par l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, 
faisant voler la machoire en éclats. Le coup avait été 
—tiré de si prés que la bourre de feutre suiffée traversa 
le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate. 


Mouchette ouvrit la fenétre et disparut. 


Iv 


M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, tracait 
l'adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux 
jambages adroits. Alors, derriére lui, son jardinier 
Timoléon : 

— Mlle Germaine fait dire 4 Monsieur... 

Mile Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée 
dans |’étroit manteau noir, et son parapluie a la main. 
Elle était entrée si vite que |’écho de son pas rapide - 
‘sur les dalles n’était pas encore, derriére elle, retombé. 

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi, 
La fenétre entr’ouverte laissait passer l’odeur du soir, 
toujours complice ; et la lueur fauve, au bord du fau- 
teuil, dans le méme instant, s’éteignit. 

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle 
Germaine? demanda le docteur Gallet. 

Il se hatait de fermer |’enveloppe. 

— Papa devait vous annoncer lui-méme que la 
prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ; 
alors... puisque je passais par ici... répondit-elle avec 
son calme habituel, en appuyant si drélement sur 
les mots « conseil » et « remise au 9 courant » que Timo- 
léon rit encore sans savoir pourquoi. 

_ — Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui ten- 


dant la lettre, 
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U le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fat 
refermée. 

Puis : 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. 

— Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle 
en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé 
bien, je suis enceinte, voila tout! 

— Tais-toi, Mouchette, finit-11 par murmurer, d'une 
voix déja étranglée, ou parle plus bas. 

— Je te défends de m’appeler Mouchette. répli- 
qua séchement Mlle Malorthy, Mouchette, non! 

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint 
debout devant lui. 

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit 
jamais ca d’emblée. 

— Depuis... depuis quand? 

— Environ trois mois. (Elle commencait de dégrafer. 
tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.) 

— Et tu ne m’as... tu avoues maintenant... 

— Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire 
sans lacher l’épingle. Tu as des mots! 

Les lévres closes, ses yeux riaient d’un rire d’en- 
fant. 

— Tu ne vas pas te dévétir ici, voyons! remarqua 
le docteur de Campagne, faisant un grand effort 
pour rattraper son sang-froid; passe au moins dans 
mon cabinet. 

— Qu’est-ce que ga fait? dit Germaine Malorthy, 
Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, 
je grelotte. ; 

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déja 
_ Pobservait de biais, la gorge séche. Elle, une de ses’ 
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jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l'autre repliée, 
délagait tranquillement sa bottine. 

— Je profite de l'occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? 
Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour 
avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que 
jai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet 
de toilette, derriére la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne 
men irai pas ce soir. J’ai dit & papa que j’irais sans doute 
& Caulaincourt, chez ma tante Malvina... Ta femme 
rentre demain, je pense? 

Il lécoutait bouche bée, sans remarquer dans | 
Pétonnante mobilité du petit visage quelque chose 
d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obses- 
sion, qui primacait jusque dans le sourire. 

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, 
reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais 
qu’a Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais 
qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi... 

— Qui ne risque rien n’a rien, eonclut-elle grave- 
ment. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu? 
Et prends garde de refermer la porte derriére toi. 

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur 
ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux 
pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes. 

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle a rien? 
Le ridicule et l’odieux de ce cafard a dents jaunes 
ne l’étonnaient méme plus. Pis, elle laimait. Autant 
‘qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une 
“nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en méme 
‘temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trom- 
_peuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait 
vainement contre son ambition dégue. Fuir, échapper, 
- 
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let accusée trop clairement ; elle avait di reprendre— 


sa place dans la maison, mendier le pardon paternel 
avec un front d’airain et, plus humble et plus silen- 
cieuse que jamais sous les regards de l’intolérable 
pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil & fil. « De- 
main, se disait-elle, le ceeur dévoré, demain l’oubli sera 
fait, je serai libre. » Mais demain ne venait jamais. 
Lentement, les liens autrefois brisés resserraient 
autour d’elle leurs nceuds. Par une amére dérision, la 
cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que 
derriére les barreaux, jadis détestés. Le personnage 
qu'elle affectait d’étre détruisait l'autre peu 4 peu, 
et les réves qui l’avaient portée tombaient un par un, 
rongés par le ver invisible: |’ennui. L’obscure petite 
ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait 
sur elle, la digérait. 

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. 
Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la 


nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justi- 


fiat le souvenir qu'elle en avait gardé comme d’un 
effort immense, tout A coup délié, d’un trésor anéanti. 
Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du pre- 
mier bond, disparue & jamais, elle ne savait plus quel 


nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? 


Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais 
quelle proie? 

Que d’autres filles rampent et meurent sous les til- 
leuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! 
La vie un moment ouverte, déployée de toute l’en- 


vergure, le vent de l’espace frappant en plein..., 


puis repliée, retombant & pic comme une pierre. 
Mais celles-la n’ont point commis le meurtre, ou 
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peut-étre en réve. Elles n’ont aucun secret. Elles 
peuvent dire : « Que j’étais folle! » en lissant leurs ban- 
deaux gris sous le bonnet a ruches. Elles ignoreront 
toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, 
elles auraient pu tuer en jouant. 

Aprés son crime, l’amour de Gallet était pour Ger- 
maine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle 
s’était d’abord jetée au bras du goujat sans Ame et se 
cramponnait & cette autre épave. Mais l’enfant ré- 
voltée, d’une ruse trés sire, eut vite fait d’ouvrir ce 
cceur, comme un abcés. Autant par délectation du mal, 
certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un 
ridicule fantoche une béte venimeuse, connue d’elle 
seule, couvée par elle, pareille 4 ces chiméres qui hantent 
le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme 
Pimage méme et le symbole de son propre avilissement. 

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse. 

— Voila, dit-il, en jetant sur la carpette les deux 
souliers. 

Et il fut aussit6t étonné du silence. D’un regard, 
‘toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le 
petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, 
la téte inclinée sur l’épaule, un coin des lévres im- 
perceptiblement retroussé vers le haut, les joues palies. 

— Mouchette, appela-t-il, Mouchette! 

_ En méme temps, il s’approchait vivement, cares- 
“gait des doigts les paupiéres closes. Elles s’entr’ouvrirent 
lentement, mais sur un regard encore sans pensée. 
-Puis elle tourna la tate, et gémit. 

_ — Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid.. 

f Alors, il vit qu'elle était nue dans son léger manteau 

de laine. 
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— Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf? 

Il restait debout, la téte penchée en avant, riant tou- 
jours de son rire aigre. 

~—- La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit 
ia main). Le poul: un peu vif; c’est Vhabitude. Rien 
de grave. Tu ne sais pas vivre.. tu vas... tu vas... Quelle 
pitié! Tousses-tu? 

Il s’assit A sop cété, écartant vivement le col & 
demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grace 
animale, un instant découverte frémit. Mais elle le 
repoussait sans rudesse 

— Quand tu voudras fit-il. Avoue cependant que 
je ne puis me prononcer sans une exploration préalable 
des voies respiratoires. C’est ton point faible D’ail- 
leurs ton hygiéne est déplorable. 

I] poursuivit quelque temps encore. Alors seulement 
il s’apercut qu'elle pleurait. Les yeux grands ouverts 
et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche 
toujours tendu, elle pleurait, sans méme un soupir. 

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien 
au-dessus de sa nature, la recherche et |’effroi, dans un 
autre si prés de lui-méme, d’un sentiment inaccessible 
Pennoblit pour un instant. Mais l’exclamation at- 
tendue resta sur ses lévres; il rougit, détourna les 
yeux, et se tut. 

— M’aimes-tu? dit-elle tout & coup d’une voix ot 
la plainte se faisait étrangement grave et dure. 

Puis elle ajouta aussitét : 


1 
“i 


— Je te demande ga A cause d’une idée que j’ai_ 


dans la téte. 
— Quelle idée? 


~— M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la méme voix. 
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En méme temps, elle se levait, toute vibrante, ridi- 
culement nue dans son manteau entr’ouvert, nue et 
menue, et dans les yeux ce méme regard d’ou l’orgueil 
était tombé. 

— ...Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite ! 

— Voyons... Germaine... 

— Rien de ga! s’écria-t-elie... Pas de ga! Dis-moi 
seulement : je t’aime!... oui... Comme ga! 

Elle renversait la téte, et fermant les yeux. Entre 
les lévres tremblantes, il voyait les dures dents 
blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, 
encore perceptible, dans le silence. 

— Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas 
dire? 

Elle se laissa glisser a ses pieds et réfléchit une 
minute, le menton dans ses deux mains jointes... Puis 
elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse. 

—...Va... Va... va toujours, dit-elle en hochant la 
téte... Je sais que tu me hais... Moins que moi! fit-elle 
encore gravement. 

Et elle ajouta aussitét ; 

— Seulement, toi... tu ne sais méme pas ce que c’est. 

— Ce que c’est, quoi? 

—.Hair et mépriser, dit-elle. 

Alors elle commenga de parler avec une volubilité 
extréme, comme elle faisait chaque fois qu’un mot 
jeté au hasard réveillait au fond d’elle-méme ce désir 
élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette 
petite Ame obscure, mais cette Ame méme. Et dans la 
vibration de ce. corps fréle et déja flétri sous son écla- 
tant linceul de chair, dans le rythme inconscient des 
Mains ouvertes et refermées, dans |’élan retenu des 
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épaules et des hanches infatigables, respirait quelque 
chose de la majesté des bétes. 

— Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire? 
Cela vous vient comme une idée... comme un vertige... 
de se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’en bas, — 

_tout a fait, — jusqu’au fond, — ot le mépris des im- 
béciles n’irait méme pas vous chercher... Et puis, mon 
vieux, li encore, rien ne vous contente... quelque 
chose vous manque encore... Ah! jadis... que j’avais 
peur! — d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! 
cette vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais : 
c’est la voisine de M. Rageot) ...m’a-t-elle fait du mal, 
un jour | — un jour que je passais sur le pont de Planques 
— en écartant de moi, bien vite, sa petite niéce 
Laure... Hé quoi! suis-je donc la peste, je me disais... 
Ah! maintenant ! Maintenant... maintenant... mainte- 
nant, son mépris : je voudrais aller au-devant! Quel 
sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard 
fait hésiter —- oui — dont un regard empoisonnerait 
le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’étre d’honnétes. 
nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a 
honte? Bien sir, si tu veux, on a honte! Mais, entre 
nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche 
autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse... 
Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hate — qu’on 
retrouve chaque fois avec la méme crispation du cceur 
— qui devient comme I’air qu’on boit — notre élé- 
ment — la honte! C’est vrai que le plaisir doit étre 
recherché pour lui-méme... lui seul! Qu’importe 
l'amant ! Qu’importe le leu ou l’heure ! Quelquefois... 
quelquefois... la nuit... A deux pas de ce gros homme 
- qui ronfle, seule... seule dans ma petite chambre 
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la nuit... Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je 
te demande?) Je me léve... j}’écoute... je me sens si 
forte! — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre 
petit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le 
creux des mains, j’approche de la fenétre ouverte, 
comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je 
suis préte... Pas une voix seulement m’appelle, tu 
sais | Mais des cent ! des mille! Sont-ce lA des hommes? 
Aprés tout, vous n’étes que des gosses — pleins de 
Vices, par exemple! — mais des gosses | Je te jure | 
Ii me semble que ce qui m appelle — ici ou 1a, n’im- 
porte I... dans la rumeur qui roule... un autre... Un 
autre se plait et s’admire en moi... Homme ou béte... 
Hein, je suis folle?... Que je suis folle !... Homme ou béte 
qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant ! 
Son rire 4 pleine gorge se brisa tout 4 coup et, le 
regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compa- 
gnon se vidant de toute lumiére, elle resta debout par 
miracle, semblable 4 une morte. Puis elle plia les genoux. 
_— Mouchette, dit gravement I’homme de l'art, 
qui s’était levé, une derniére fois, ton hyperémotivité 
m’effraie. Je te conseille le calme. 

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le méme ton, 
ear Mouchette ne |’entendait plus. D’un mouvement 
presque insensible, son buste s’é était incliné en avant, 
ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit 
la petite téte entre ses deux mains, il vit d’abord un 
pale visage de pierre. 

a Sapristi | fit-il. 

En vain il tenta de desserrer les m&choires, faisant 
incer sur les dents jointes une spatule d'ivoire. La 
vre retroussée saigna. 
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Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tatonna 
parmi les flacons, choisit, flaira, cependant loreille 
attentive et le regard inquiet, géné par cette présence 
silencieuse, derriére lui, attendant sans se l’avouer un 
cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait 
quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna. 

La téte droite A présent, sagement assise sur le tapis, 
Mouchette le regardait venir, avec un sourire triste. 
Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable 
pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. 
La lumiére de la lampe tombant a plein sur le front 
blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, a 
peine deviné, demeurait étrangement immobile et 
secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, 
tout a coup, de sa voix tranquille : 

— Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bou- 
teille dans la main? Pose-la ! Non, pose-la, je t’en prie | 
Ecoute-moi : j’ai été malade? Evanouie? Non! C’est 
vrai? Vois-tu, quand méme, si }’étais morte, 1a, chez 
toil... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout | 

Il s’assit drdlement au bord d’une chaise, son fla- 
con tenu toujours entre ses fortes mains. Cependant 
son visage reprenait peu & peu son expression habi- 
tuelle d’entétement sournois, parfois féroce. Il finit 
par hausser les épaules. 

— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours 
calme ; c’est comme ga. Quand je me suis emballée.., 
emballée... emballée..., }’ai horriblement peur qu’on 
me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, 
c'est bien ¢a... une grande coupe vide. 

— Hyperesthésie, c’est normal aprés un choc nerveux. 

— Hyper... quoi? Quel dréle de mot! Ainsi tu 
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connais ca? Tu as soigné des femmes comme moi? 

— Des centaines, répondit-il avee fierté, des cen- 
taines... Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autre- 
ment graves. Ces crises ne sont pas rares chez des- 
jeunes fillies qui vivent en commun, De bons observa- 
teurs vont méme jusqu’a soutenir.,. 

— Arnsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes 
comme moi? 

Elie se tut. Puis tout & coup : 

— Hé bien! tu mens itu as menti! 

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina 
doucement la joue... et dans la méme seconde il sentit 
& son poignet, et jusqu’é son cceur, la morsure aigué 
des dents. Mais déja la souple petite béte roulait avec 
jui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus 
de sa téte renversée que le regard immense od miris- 
gait sa propre joie... Avant lui, elle était debout. 

‘— Léve-toi donc, disait-elle en riant. Léve-toi done ! 
Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux 
ne sont pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, 
mon vieux!... [] n’y en a pas une — pas une autre — 
tapable de faire de toi un amant... 

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des 
semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le légis- 
lateur de Campagne, elle lui avait donné une autre 
vie. « Notre député profite », disaient les botines gens. 
Car le pauvre diable, de mine si plate, ett décourage 
jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne; 
mais il prenait du venire. La volupté, la jubilation 
du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse 
feuve, et, dans la nécessité de tenir secréte sa joie 
d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles 
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vaines, la digérant tout entiére. Sa dissimulation 
constante, quotidienne, étonnait jusqu’a sa maitresse. 
Sans connaitre peut-étre pleinement l’étendue de son 


pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, 


la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce men- 
~songe le malheureux se délectait; le pusillanime en 
était A chercher parfois le risque, a le tater; il y god- 
tait son Apre revanche. La longue humiliation de sa 
vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. 
La pensée, jadis haie ou redoutée, de son impitoyable 
compagne était devenue un des éléments de sa joie. 
La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au 
grenier, verte d’un soupgon chronique. Elle semblait 
encore reine et maitresse entre ces quatre murs détestés. 


(« Je suis maitresse chez moi, peut-étre! » était un de. 


ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus... L’air 
méme qu'elle respirait, il lui avait bien volé : ¢’était 
leur air qu'elle respirait. 


— Je t’aime, dit "homme de I’art. Avant de t’aimer, 


je ne savais rien. 


— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, 


de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) 
Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit... 
un petit appétit... Oh | jesais bien... (Carill’écoutait d’un 


air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si béte | 


Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague | 


Elle avait beau rire ; un animal orgueil respirait 


dans sa voix qu’elle avait haussée A peine. Son regard, 


encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait. 
Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, 
& peine sensible, de vanité, d’entétement, d’un rien de 


sottise candide qui était un tribut A son sexe, - 
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— Cependant... voulut-il objecter. 

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lévres ses 
cing doigts : 

— Oh! qu'il est plaisant d’étre belle! L’homme qui 
nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus 
beau celui-la dont nous sommes la faim et la soif de 
chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet 
homme-la. 

Elle lui renversa la téte en arriére pour plonger 
son regard jusque sous les paupiéres molles. Jamais 
cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne 
monta plus haut, follement vaine. Un moment, le 
législateur de Campagne se crut vraiment un autre 
homme. La tragique volonté de sa maitresse fut comme 
visible et palpable, et c’est vers elle qu'il tendit les 
bras, avec une espéce de gémissement. 

— Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mou- 
chette | 

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle 
dardait son regard des mauvais jours. 

— Bon... Bon... tu m’aimes... 

— Voyons, fit-il, tout a l’heure... 

— Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. 
Je géle. 

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déja blottie, 
son manteau boutonné, les pieds sagement joints, 
les mains croisées sur les genoux. 

_ — Aprés tout ¢a, mon vieux, tu ne m’as seulement 
pas examinée? 

: — Quand tu voudras. 

— Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera 
pour une auire fois. D’ailleurs, j’en sais la-dessus plus 
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long que personne ; dans six mois je serai mére, comme 
on dit. Jolie mére! 

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis. 
_— La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une 
gravité comique. J’allais tout & l’heure m’expliquer 
Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moit’avouer 
non sans graves raisons... Mais tu vas t’emporter de 
nouveau. 

-—- Non, dit Germaine. 

— Nous n’avons, toi et mei, dans les choses dk 
lamour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire ? 
une morale qu’une science aussi exacte que la mathé. 
matique — l’hygiéne — dément chaque jour? L’ins. 
titution du mariage évolue, comme le reste, et le terme 
de cette évolution, nous l’appelons, nous autres mé. 
decins, l'Union libre. Je ne ferai done aucune allusior 
indiscréte, respectant en toi la femme libre et mattress 
de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute le 
réserve possible. Mais j’ai de graves raisons de diagnos: 
tiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé qui 
lPexamen — si tu-le permettais — confirmerait ce dia. 
gnostic a priori. Je tedemande seulement cing minutes 

— Non! fit-elle. J’ai changé d’avis. 

— Bien. J’en resterai donc 1a, provisoirement. 

Il attendit vainement un cri de colére, une protes 
tation, ou méme une moue de dépit. Mais, une foi 
de plus, un long silence acheva de le déconcerter 
L’ayant écouté, impassible, sa maitresse réfléchissai 
& présent de tout son. cceur, et, dans ces moments-la 
le visage de Mouchette était candide. : 

— C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. O) 
ne pourrait rien vous cacher, Cependant je n’ai pa 
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; 

fest «. Regarde toi-méme ; ga ne 8e voit pas encore... 
insi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans |’em- 
barras, je suis sire. 

— Qu’est-ce que tu racontes 1a? fit-il. 

- — Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six, 
Je n’accoucherai jamais. 

© dit en riant : 

— Tu m’étonnes |! 

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu : 

— Je ne suis pas si béte, va! Je sais comme ga vous 
est aisé, 2 vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, 
envolé, plus rien... 

— Ce que tu me demandes 1A de commettre, mon 
petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme 
d’Sabitude, j’ai la-dessus mon france parler. Mais un 
homme dans ma situation doit tenir compte. d’opi- 
nhions — ou, si tu veux, de préjugés — peut-étre respec: 
tables, certainement puissants... La loi est la loi. 

Car il pensait bien dés lors que la démarche impru- 
dente de Mouchette |’avait trahie. Qu’une amante est 
plus légére, quand eile a livré son secret! 

— Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, 
ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais 
perdre la téte au point d’en oublier des précautions 
élémentaires... D’ailleurs peut-étre interprétes-tu de 
travers des symptémes que tu connais mal. Mais si 
tu es enceinte, Mouchette, tu ne les pas de moi. 

— N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai 
lusqu’A Boulogne, voila tout. Croirait-on pas que je 
se demande la lune? 

-— La simple honnéteté m’impose encore un devoir.., 
= Lequel? 
i 5 
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— Je dois t’avertir qu'une intervention chirurgicale 
est toujours dangereuse, parfois mortelle... Voila, 

— Voila! fit-elle. . 

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas dis- 
cret, presque humble. Mais c’est en vain qu'elle tourna 
la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus 
en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sang 
doute, Gallet l'avait refermée & double tour. Elle 
fit quelques pas en arriére, jusqu’au bureau, o0 elle 
s’arréta, toute pale. Elle se parlait & elle-méme; elle 
répéta plusieurs fois d’une voix blanche : 

— Cela me rappelle quelque chose, mais quot? 

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre 
tout & coup épaissie? Ou quelque cause plus secréte? 
Gallet courut 41a porte, la tira, l’ouvrit toute grande. 
fi Pouvrit. Et moins & sa maftresse qu’&a sa peur, 
& son propre péril — il ne savait quo! — qui était 
dans son air, & sa portée — la parole qui allait étre 
dite et qu'il ne fallait pas entendre, — a l’aveu mys- 
térieux que les lévres — déja tremblantes — ne retien- 
draient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, 
si instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retour- 
nant vers la umiére, il s’ étonnait d’étre 1a, face a sa 
maitresse immobile. 

La peur du ridicule lui rendit cependant la 
Voix : 

— Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te 
retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout a 
Pheure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un rafline- 
ment de politesse dont il se sut gré. Je l’ai fait sans’ sy 
penser, par distraction. 

Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis 
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elle passa devant lui, et s’éloigna, du méme pas humble, 
téte basse. » ‘ 

Cette soumission si peu attendue acheva de décon- 
certer le médecin de Campagne. Pareil & beaucoup 
d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque 
chose & dire et s’en avisent trop tard, un simple et 
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour 
Pécceurer. Dans le temps si court que Mile Malorthy 
mit 4 gagner la porte de la rue, la petite cervelle de 
‘Gallet ne put achever de mirir la phrase décisive, 
habile et ferme a la fois, qui, sans compromettre sa 
dignité, eit ramené Mouchette compatissante jusqu au 
fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien- 
aimée toucha la poignée, quand i vit la noire silhouette 
ere dressée sur le seuil, tout son eae corps n’eut 
qu'un cri : 

— Germaine | 

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poi- 
trine et, repoussant violemment la porte du pied, la 
jeta dans le fauteuil vide. 

Puis aussitét, comme si ce grand effort ett dissipé 
én un moment tout son courage, il s’assit au hasard 
sur la premiére chaise rencontrée, bléme. Et déja, 
elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains 
jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux 
palis d’angoisse. 

-— Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. 
Ne me mets pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout a 
Vheure un réve... Oh! quel réve... 

— On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est 
sorti... Il y a 1A quelqu’un..., murmura, en écartant 
doucement sa maitresse, le héros vaincu. 
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Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine. 
~— Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur, 
C'est la premiére fois. C’est fini. 

li Pécarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle 
se redressa tout de suite. Ses joues étaient déja roses. 
Elle répétait machinalement : « C’est fini... G’est fini... p) 
mais d'un autre accent. 

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint 
presque aussit6t, soucieux. 

-—— Jen’y comprends rien, fit-il. La porte de la buan- 
derie est ouverte, et la fenétre de la cuisine aussi. Ce- 
pendant Timoiéon n’est pas rentré; j'ai vu ses deux 
sabots sur les marches... | 

I] haussa le ton pour dire & sa maitresse avec une 
affreuse grimace : 

— Quelles folies tu me fais faire! 

Elle sourit. 

— C'est la derniére. Je vais étre sage. 

— Sacré Timoléon! La maison est comme un mou- 
lin, ma parole! : 

— De qui as-tu peur? 

~— J'ai cru un moment que c’était ma femme, répon: 
dit naivement le grand homme de Campagne, 

Il crut plue digne d’ajouter aussitét : 

— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare, 

— laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, 
décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi _ 
te demander pardon: )j’ai été si désagréable, mon pauvre- 
chat | Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais 
revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh! pas pour 
ce que tu penses, 8'écria-t-elle en lui prenant ja main; 
nous n’allons pag nous brouiller pour un gosse de rien 


w Aree 


HISTOIRE DE MOUCHRETTE 69 


du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en 
donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour 
le risque, je m’en fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce 
que tu es le seul homme & présent auquel je puis parler 
sans mentir. 

Comme il haussait les épaules ; 

— Tu crois que ga n’est rien, reprit Mouchette, 
(Elle parlait vite, vite, avec une fiévre charmante.) 
Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne me ressembles 
guére! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans 
plaisir, A présent, c’est plus fort que moi, Deyant toi, 
je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de jouer 
son réle, mais justement le rdle qui dégodte ! Pourquoi 
ne sommes-nous pas comme les bétes qui vont, viennent, 
mangent, meurent sans jamais penser au public? A 
la porte de la boucherie centrale, tu vois des beeufs 
manger leur foin 4 deux pas du mandrin, devant le 
boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant, 
-J’envie ga, moi! Et méme, je te dirai plus.., 

— Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne, 
Dis-moi plutét, la, franchement, pourquoi, tout & 
Vheure?,.. Voyons! tu parais te rendre tres sagement, 
loyalement, & mes raisons; tu parais résignée 4 de- 
mander A d’autres — je ne veux pas les connaitre. je 
ne veux pas savoir leurs noms — I’acte dangereux, 
discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité ; 
tu t’en vas sans colére, avec une mine de chien battu, 
mais docile... et soudain... —oh! oh! je te parais curieux, 
mais tu ne peux pas savoir : c’est ce que nous appelons 
un cas, un cas trés intéressant.., — soudain pour une 
serrure fermée, une porte qui ne céde pas tout de suite, 
voila que tu fais une crise de délire. de véritable 
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délire |... (L’imitant :) « J’ai fait tout & l"heure un 
réve... Oh! quel réve |... » Je t’ai rattrapée au vol. Tu 
avais une mine si singuliére! Ou allais-tu? 

— Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas. 

— Dis toujours. 

— J’allais me tuer, répondit.tranquillement Mou- 
chette. 

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main. 

— Tu te moques de moi! 

— Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, 
je voyais comme je te vois un coin de la mare du Vau- 
roux, prés de la ferme, sous deux saules, ou j’allais 
me jeter. Derriére, entre les arbres, on apergoit les 
ardoises du chateau. Que veux-tu que je te dise? Ce 
sont des bétises. Je sais bien..., j’étais folle. 

— Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, 
en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a mar- 
ché la-haut! C’est son pas ! 

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaca du re- 
gard si terriblement, qu'elle crut devoir étouffer le 
reste de sa gaieté dans son petit mouchoir. 


a 


Elle entendit glisser ses savates jusqu "a l'escalier ; | 


les premiéres marches grincérent, puis le silence re- 
tomba. I] était de nouveau devant elle. 


~— C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage 


dans le couloir du premier. Elle aura pris le train de 
20 h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit d’hdtel. 


Comment n’ai-je pas prévu! Elle est la depuis dix 


minutes, vingt minutes peut-étre, sait-on?... File | 


I] trépignait d’impatience, bien que dans l’excés 
de son humiliation il essayat de se composer une atti- 


tude. Mais Mouchette lui répondit froidement : 
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— C’est ton tour d’étre fou! Que crains-tu? C’est 
papa qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une 
voleuse, ce serait trop béte. D’ailleurs, la fenétre de 
ta chambre donne sur la rue des Egraulettes; elle me 
verra. Aprés trois jours d’absence, grimper sans mot 
dire, ca n'est pas naturel, ga. Nous a-t-elle entendus? 
Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis & tra- 
vers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand 
elle viendra, nous lui dirons gentiment bonjour... 

Il Pécoutait, convaincu. En un instant, sous les 
mains agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa 
place accoutumée. Les coussins retrouvérent leur ron- 
deur élastique, les fauteuils tournérent sagement le 
dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe 
brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. 
Lorsque Mile Malorthy se rassit, les murs eux-mémes 
mentaient. 

— Attendons maintenant, dit-elle. 

— Attendons, répéta Gallet. 

Son regard fit une derniére fois le tour de la piéce, 
et il le reporta, rassuré, sur sa maitresse. A distance 
respectueuse de homme de science dans l’exercice 
de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait 

-préte & recevoir l’oracle infaillible. 

— Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? 
remarqua seulement Gallet, perplexe. 

A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu'il 
avait été tout a l’heure sensible, moins aux raisons 
de sa maitresse qu’a sa voix et A son accent. 

_ — C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa pré- 
“sence ici peut se justifier cent fois |... 
4 Mais a la pensée de suivre bientét la capricieuse enfant 
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dans son mensonge, de tenir son réle devant l’ennemie 
sceptique et sournoise, sa langue collait au palais, 

C’est alors que tout a coup, cherchant encore le 
regard de Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux 
perfides considéraient le mur au-dessus de lui, déja mars 
d’un nouveau secret, Il eut le pressentiment, la certi- 
tude d’un malheur désormais inévitable, Son vice 
était 1a, devant lui, en pleine lumiére, évident, écla- 
tant, et il avait voulu prés de lui ce témoin irrécusable | 
Si la peur ne l’efit cloué sur place, il eit sans doute a 
ce moment, jeté Mouchette par la fenétre. Il efit sauté 
dessus, comme on piétine une méche allumée, prés de 
la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’af-. 
freuse résignation du lache le livrait sans défense & sa 
familiére ennemie. Et, avant qu’elle eit prononcé une 
parole, il ’entendit (pourtant la voix qui rompit le 
silence fut claire et suave) : 

— Crois-tu & lenfer, mon chat? 

— C’est bien le moment de parler de bétises, répon- 
dit-il, conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour 
une meilleure occasion tes incompréhensibles plai- 
santeries, 

— Ah! 1a, 1a! yeyez-vous ! Non! La crise est passée ; 
rassure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs 
d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant? 
Rien dutout. 

—— Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas 
un compagnon trés sir... 

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, aprés un 
long silence, la méme voix calme et suave redit encore: — 

— Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu — 
& lenfer? 


- 
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-~ Bien sir que non! s’écria-t-il, exaspéré, 

— Jure-le, ; 

Ii se résigna. 

—- Qui, je le jure. 

— Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas !'enfer 
et tu crains ta femme! Es-tu béte! 

— Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en.., 

— Qu va-t’en! Hein? tu regrettes bien de Il’avoir, 
tout a lheure, retenue, Mouchette? Elle y serait A 
présent, dans la mare aux grenouilles, sa chére petite 
bouche pleine de boue, bien muette.,, Ne pleure pas, 
gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprés. 
Vilain lache d’ homme | Tu as peur d’elle, et tu n’as pas 
peur de moi! 

I] supplia : 

— Quel intérét prends-tu & faire du mal? 

— Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolu- 
ment aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pag 
peur de moi? 

— Tu es une bonne fille, Mouchette. 

— Sans doute; une bonne fille. Avec elle, tu ne par- 
tageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout 4 l’heure, 
oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc! 
_ — Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui, 

— Supposons-le, Je ne te demande pas de le recon- 

naitre. 

— Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de 
moi un acte que ma conscience réprouve, 

_ — Nous parlerons de ta conscience dans un moment, 
répondit Mouchette. En refusant de me rendre ser- 

vice, tu as fini de m’ouvrir les yeux, N’attends pas que 
je te cherche querelle, Je ne t’ aime ni pour ta beauté — 
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regarde-toi — ni pour ta générosité; sans reproche, 
tu es plutét rat! Qu’est-ce que j’aime donc en toi? 
Ne me regarde pas avec ces yeux ronds! Ton vice... 
Tu vas dire : c’est une phrase de roman?... Si tu 
gavais... ce que tu sauras bientét..., tu comprendrais 
que j’étais justement tombée tout en bas, a ton niveau... 
Nous sommes au fond du méme trou... Pour toi, je 
n’ai pas besoin de mentir... Non! tu ne lis pas dans mon 
coeur; tu crois que je me venge... Non! mon petit. 
Mais je puis étre aujourd’hui tout 4 fait, tout a fait 
sincére. Hé bien! voila le moment de parler ou 
jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon pauvre 
chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie méme d’élever 
la voix... Ainsi! 

Elle parlait elle-méme si bas qu’il penchait machi- 
nalement la téte, d’un geste ingénu. L’éloquence fami- 
hére, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléeda au- 
dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant A ses 
casseroles le refrain d’une chanson béte, achevaient 
de le rassurer. Toutefois, i] n’osait pas encore lever 
les yeux vers le regard qu'il sentait posé sur lui... 
Quel embétement! songeait-il. 

Mais le signe fatal était déja écrit au mur. 

Mouchette respira fortement et reprit : 

— Si je parle 4 présent, d’ailleurs, c’est pour toi, 
c'est pour ton bien... Vois : nous nous aimons depuis 
des semaines, et personne ne sait, personne... Mlle Ger- 
maine par-ci... M. le député par-la... hein? Sormmes- 
nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l'amour 
avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Ei ta femme 
elle-méme? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes ici, 
& son nez, & sa moustache (elle en a!), c’est la moitié 


: 


de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas eau 
claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je 
vois des bétes trés dréles, trés singuliéres ; ca ressemble 
un peu a des mille-pattes, mais plus longs... Un ins- 
tant tu les verras flotter & la surface limpide de l’eau. 
Puis ils s’enfoncent tout a coup et, 4 leur place, monte 
un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent. 
Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. 
Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme 
on s’aimera! 

Elle se rejeta aussitét en arriére, riant d'un rire 
silencieux. 

— Cocasse! dit Gallet. 

Elle fit du bout des lévres une grimace enfantine, 
et le fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son vi- 
sage s’éclaira de nouveau : 

— C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par 
peur, au fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda 
entrait maintenant, serais-je seulement contente, ou 
fachée? Attends! Attends! Ecoute-moi bien d’abord ; 
Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?... C’est le mar- 
quis... oui... oui... M. le marquis de Cadignan... 

— Cocasse! répéta Gallet. 

Les lévres de Mouchette tremblérent. 

— Baise-moi la main, dit-elle tout a coup... Oui... 
embrasse-moi la ‘main... je veux que tu me baises la 
Inain ! 

_ Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un 
acteur qui manque |’effet prévu, perd pied, s’entéte, 
En méme temps elle appuyait sa paume sur la bouche 
de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit 


avec une extraordinaire emphase : 
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—- Tu viens de baiser la main qui l’a tué, 

— Tout a fait cocasse ! répéta pour la troisiéme fois, 
M. Gallet. 

Mouchette essaya d’un rire de mépris; mais |’éclat 
contenu en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut. 

= C’est de la démence, dit posément le docteur de 
Campagne, Un autre que moi en reconnafitrait ici les 
symptomes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité 
alcoolique, pubére depuis deux ou trois ans, souffrant 
d’une prossesse précoce : en un tel cas, ces accidents 
ne sont pas rares, Excuse-moi de parler ainsi : je 
m’adresse & ta raison, A ton bon sens, parce que je 
‘sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolu- 
ment dupes de leur propre délire. Conviens-en : ¢’est 
une plaisanterie? Seulement un peu poussée, une plai- 
santerie comme tout le monde peut en faire? Une mau- 
vaise plaisanterie. 

—— Une plaisanterie, finit-elle par pégayer.., 

Une colére énorme battait & grands coups dans sa 
poitrine, mais elle |’étouffa. Le feu de lorgueil décu ~ 
acheva de consumer ce qui restait en elle de la folle 
et cruelle adolescence ; elle se sentit tout A coup, dans 
son sein, le eceur insurmontable et, dans sa téte, l’intel- 
ligence froide et positive d’une femme, sceur tragique 
de l’enfant, 

— Ne va pas me manquer en un pareil moment, 
s écria-t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce 
- que tu veux ; peut-étre suis-je lasse de retenir ce secret, 
peut-étre le remords? ou simplement la peur,., Pour- 
quoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois 
ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part. D’ailleurs, 
jen ai trop dit maintenant, Oui! C’est moi gui l’ai 


ons ta 
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tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois quarts 
passé minuit. (Je vois encore J’aiguille...) ...J’ai décro- 
ché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace... 
Non! Je n’étais peut-étre pas absolument sire qu’il 
fit chargé. I] |’était. J’ai tiré quand le bout du canon 
l’a touché. I] a failli tomber sur moi. Mes souliers étaieat 
pleins de sang; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi 
lavé mes bas, & la maison, dans ma cuvette... Voila! 
Es-tu sir maintenant? conclut-elle avec une assurance 
naive? Veux-tu encore d’autres preuves? (Elle n’en 
avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi 
seulement. 

Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta 
qu'elle eft dit vrai. Dés les premiers mots, il l’avait 
crue, tant le regard en dit plus long que les lévres. Mais 
la premiére surprise fut si forte qu’elle paralysa jus- 
qu’a ces manifestations de la terreur que Mouchette 
épiait déja sur le visage de son amant. La détresse 
du lache, & son paroxysme, si elle n’éclate au dehors, 
surexcite au dedans toutes les forces. de I’instinct, 
donne 4 la brute & demi lucide une puissance presque il- 
limitée de dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas 
Vhorreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais en 
un éclair il s’était vu lié pour toujours a son affreuse 
amie, complice non de Il’acte, mais du secret. Come 
ment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était 
trop tard pour en arréter l’aveu, il dirait non! Quelle 
autre ressource?... Non et non! a l’évidence méme. ~ 
Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déja il 
edt voulu asséner ce non! comme un poing fermé sur 
la terrible bouche accusatrice... Seulement... Seule- 
ment... L’enquéte était close; le nou-lieu rendu... Seu- 


» 


78 \ SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


lement : savait-il tout? Mouchette gardait-elle quelque 
preuve? Qu’elle se livrat, il était capable de détourner 
le coup : l’entétement ordinaire aux juges, la bizarrerie 
du crime, l’oubli qui déja recouvrait la mémoire d’un 
homme, jadis craint ou détesté, l’autorité de la famille 
Malorthy — par-dessus tout le témoignage du médecin 
parlementaire — c’en était assez pour emporter les 
scrupules défaillants d’un magistrat. L’exaltation de 
Mouchette, et les probables divagations de sa colére 
rendaient vraisemblable hypothése d’une crise de 
démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle 
éclatat bientét pour de bon... Mais encore, lucide ou 
folle, que dirait la perfide avant que ne se fit refermée 
sur elle la porte capitonnée du cabanon? Si rapidement 
que se succédassent ces hypothéses contradictoires 
dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse 
paysanne pour dire sans ironie : ; 

— Je ne voulais pas te mettre en colére... Je ne 
juge pas ton acte, sil a été toutefois commis. Le 
métier de séducteur d’enfant de quinze ans a ses 
risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. 
Tu parles & un ami... & un confesseur. (Il baissait 
la voix malgré lui, avec l’accent de l’angoisse.) 

-— ..Tu n’as done point couché chez toi dans la nuit 
du 26 au 27? 

— Cette question | 

— Alors, ton pére? 

— Il dormait, bien sir! répondit Mouchette. De 
sortir sans étre vue, ¢a n'est pas malin! : 

— Et de rentrer? 

— De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, © 
il n’entendrait pas Dieu tonner. 
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— Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?... 

— ls ont cru au suicide, comme tout le monde, 
Papa m’a embrassée. I] avait vu M. le marquis la veille. 
M. le marquis n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout 
de méme », a dit papa... I] a dit aussi: « Pour le mioche, 
on s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient 
te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu. 

— Tu n’as donc rien avoué non plus? 

— Non! 

— Et sitét le... Pacte commis... tu t’es sauvée? 

— J’ai couru seulement jusqu’a la mare pour lavei 
mes souliers. 

— Tu n/’as rien pris, rien emporté? 

— Qu’est-ce que j’aurais pris? 

— Et qu’as-tu fait de tes souliers? 

— Je les ai brilés, avec mes bas, dans notre four. 

— J’ai vu le... j’ai examiné le cadavre, dit encore 
Gallet. Le suicide semblait évident. Le coup avait 
été tiré si prés! 

— Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais 
tellement plus petite que lui, et 1 avancait tout droit... 
Il n’avait pas peur. 

_— Le... le défunt avait-il en sa possession des 
objets... des lettres?.. 

— Des lettres! fit Mouchette en haussant dédai- 
gneusement les épaules. Pour quoi faire? 

- — Cela parait vraisemblable, pensa Gallet. Et il 
entendit avec surprise sa propre voix répéter tout 
haut sa pensée. 

— Tu vois! triompha Mouchette. Ca pesait vrai- 
ment trop dans ma téte! Elle peut venir maintenant, 
ta Zéléda, tu vas voir! Je serai sage comme une image. 
* 
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« Bonjour, Germaine. » (Elle se levait pour faire devant 
la glace une révérence.) Bonjour, madame... 

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuier 
plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit 
tout a coup, et laissa échapper sa ruse, comme un ani- 
mal pressé par les chiens, enfin libre, lAche lurine. 

— Ma fille, tu es folle, dit-i] dans un long soupir. 

— Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu... 

— Je ne erois pas un mot de cette histoire-la. 

~- Ne le répéte pas deux fois, dit-elle entre ses dents. 

Il agitait la main en souriant, comme pour I’apaiser. 

— Ecoute, Philogone, reprit-elle d’une voix sup- 
pliante (et l’expression de son visage changeait plus 
vite méme que la voix), J'ai menti tout a l'heure; 
je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, | 
ni respirer, ni voir seulement le jour & travers cet affreux 
mensonge. Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure- 
moi que j’ai tout dit? 

— Tu as fait un vilain réve, Mouchette. 

Elle supplia de nouveau : 

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, 
que croirai-je? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle, 
d'une voix cette fois pergante. Depuis quand refuse-t-on 
de croire la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui 
se repent? Car je me repens |... Oui... oui... Je te ferai 
- ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en 
défies, j’irai leur raconter & tous mon réve, ce fameux: 
réve! Ton réve! 

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blémit. | : 

— J'ai été trop loin, bégaya-tal, C’est bon, Mou- : 
chette, c’est bon, n’en parlons plus. 

Kile consentit & baisser le ton ; 
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— Je tai fait peur, dit-elle, 

— Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, 
si impulsive... Laissons cela. J'ai mon opinion faite, 
a présent. 

Elle tressaillit. 

—- En tout cas, tu n’as rien A craindre. Je n’ai rien 
vu, rien entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, 
moi, ni personne... 

— Cela signifie? 

— Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble & un 
réve... 

— C’est-a-dire? 

— Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle 
preuve a-t-on? Pas un témoin, pas une piéce & convic- 
tion, pas un mot écrit, pas méme une tache de sang... 
Suppose que je m’accuse moi-méme. Nous serions 
manche 4A manche, ma petite. Pas de preuves! 

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant |u1, 
non pas livide, mais au contraire le front. les joues 


‘et le cou méme d’un incarnat si vif que, sous la peau 


mince des tempes, les veines se dessinérent, toutes 
bleues. Les petits poings fermés le menagaient encore, 
quand le regard de la misérable enfant n’exprimait 
déja plus qu’un affreux désespoir, comme un supréme 
appel & la pitié. Puis cette derniére lueur s’éteignit, 
et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la 


‘bouche et cria. 


Sur une seule note, tantét grave et tantét aigué, 
cette plainte surhumaine retentit dans la petite maison, 


déja pleine d’une rumeur vague et de pas précipités. 
Dun premier mouvement le médecin de Campagne 


‘avait rejeté loin de lui le fréle corps roidi, et il essayait 
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a présent de fermer cette bouche, d’étoufier ce cri. 
Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte avec un 
cceur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains 
eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine 
était morte, car chaque geste du lache affolé avait 
Pair d’un meurtre. Mais il n’étreignait en gémissant 
que la petite mA&choire et nulle force humaine n’en edit 
desserré les muscles... Zéléda et Timoléon entrérent 
en méme temps. 

— Aidez-moi! supplia-t-il... Mlle Malorthy..., une. 
crise de démence furieuse..., en pleine crise... Aidez- 
moi, nom de Dieu!... 

Timoléon prit les bras de Mouchette et les main- 
tint en croix sur le tapis. Aprés une courte hésitation, 
Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de Campagne, 
les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un 
mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord 
assourdie, finit par s’éteindre tout & fait. L’enfant, 
vaincue, s abandonna. 

— Cours chercher un drap, dit Gallet A sa femme. 
On y roula Mile Malorthy, désormais inerte. Timo- 
léon courut prévenir le brasseur. Le soir méme, elle 
était transportée en automobile & la maison de santé 
du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus 
tard, complétement guérie, aprés avoir accouché 

d’un enfant mort, 
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LA TENTATION DU DESESPOIR 
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— Mon cher chanoine, mon vieil ami —conelut Pabb4 
Demange — que vous dire encore? I] m’est difficile de 
tenir aujourd’ hui vos scrupules pour légitimes, et néan- 
moins ce désaccord me pése... Je dirais volontiers que 
votre finesse s’exerce ici sur des riens, si je ne connaissais 
assez votre prudence et votre fermeté... Mais e’est don- 
ner beaucoup d’importance & un jeune prétre mal léché. 

L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses 
genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers 
Patre sans répondre. Puis il dit aprés un long silence, 

‘et non pas sans une malice secréte qui fit un instant 
briller ses yeux: 

_ — De tous les embarras de l’dge, l’expérience n’est 
‘pas le moindre, et je voudrais que la prudence dont 
yous parlez n’edt jamais grandi aux dépens de la 
fermeté. Sans doute, i] n’y a pas de terme aux raison- 
nements et aux hypothéses, mais vivre d’abord, e’esi 
choisir. Avouez-le, mon ami: les vieilles gens craignent 
oins Perreur que le risque. 
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— Comme je vous retrouve! dit tendrement l’abbé 
Demange ; que votre cceur a peuchangé! I] me semble 
que je vous écoute encore dans notre cour de Saint- 
Sulpice. lorsque vous discutiez "histoire des mys- 
tiques bénédictins — sainte Gertrude, sainte Meltchilde, 
sainte Hildegarde... — avec le pauvre P. de Lantivy. 
Vous souvenez-vous? « Que me parlez-vous du troisiéme 
état mystique? vous disait-il... De tous ces messieurs, 
_ vous étes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le 
mieux vétu! » ; 

— Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et 
tout & coup sa voix si calme eut un imperceptible-flé- 
chissement. Tournant la téte avec peine, dans |’épais- 
seur des coussins, vers la grande piéce déja pleine 
d’ombre, et montrant d’un regard les meubles chénis : 

— Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours 
s échapper. : 

Mais aussit6t sa voix se raffermit et, de ce méme ton 
d’impertinence dont il aimait a se raiiler lui-méme, 
& déconcerter sa grande Ame, il ajouta : 

— Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme 
_ pour vous donner le sens et le gotit de la liberté. 


— Revenons a notre protégé, dit soudain l’abbé ~ 


Demange, avec brusquerie, et sans d’abord oser lever 
les yeux sur son vieil ami. Je dois vous quitter A cing 
heures. Je le reverrais volontiers. 

— A quoi bon? répondit tranquillement l’abbé 
Menou-Segrais. Nous l’avons bien vu assez pour un 
jour! I] a crotté mon pauvre vieux Smyrne, et failli 
briser les pieds de la chaise qu il a choisie Ja plus 


précieuse et la plus fragile, avec son ordinaire &-propos... — 
Que vous faut-il de plus? Voulez-vous encore le peser, — 
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le toiser comme un conscrit?... Voyez-le, d’ailleurs. 
si cela vous plait. Dieu sait pourtant quel souci me 
donne, au long d’une semaine, A travers mes bibelots 
81 sottement aimés, ce grand pataud tout en noir! 
Mais l’abbé Demange connait trop le compagnon de 
sa jeunesse pour s’étonner de son humeur. Jadis, 
jeune secrétaire particulier de Mgr de Targe, il n’a 
rien ignoré de certaines épreuves qu’a surmontées, une 
par une, le clair et lucide génie de l’abbé Menou- 
Segrais. Un esprit d’indépendance farouche, un bon 
sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont | exercice 
ne va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue 
plus sensible aux délicats par le raffinement de la cour- 
‘toisie, le dédain des solutions abstraites, un godt 
trés vif de la spiritualité la plus haute, mais difficile 
4 satisfaire par la seule spéculation, éveillérent d’abord 
la méfiance de l’évéque. L’influence discréte du jeune 
Demange, et surtout Virréprochable distinction du 
futur doyen de Campagne, alors vicaire a la cathédrale, 
lui valurent trop tard les bonnes graces de celui qui se 
Jaissait appeler volontiers le dernier prélat gentil- 
homme, et qui mourut l’année suivante, laissant a 
Mer Papouin, candidat favori du ministre des cultes, 
une succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fut 
d’abord poliment tenu.a lécart, puis franchement 
disgracié aprés le premier échec, aux élections législa- 
tives, du député libéral pour lequel il avait sans doute 
‘montré peu de zéle. Le triomphe du docteur radical 
Gallet porta le dernier coup 4 cette carriére sacerdotale. 
Nommé a la cure, d’ailleurs enviée, de Campagne, il 
se résigna dés lors a servir paisibiement la paix reli- 
gieuse dans le diocése, les deux partis ayant accoutumé 


fie ae 
» oe 
a 


4 


88 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


de s’entendre a ses dépens, tour & tour dénoncé par 


. 


le ministre et désavoué par l’évéque. Ce jeu Pamusait, _ 


et il en goditait mieux que personne l’agréable balan- 
cement. 

Héritier d’une grande fortune, qu'il administrait 
avec sagesse, la destinant tout entiére a ses niéces 
Segrais, vivant de peu, non pas sans noblesse, grand 
seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province, 
quelque chose des fagons et des mceurs de la Cour, 
curieux de la vie d’autrui, et pourtant le moins médi- 
sant, habile a faire parler chacun, tatant les secrets 
d’un regard, d’un mot en Pair, d’un sourire — puis 
le premier A demander le silence, & l’imposer, — tou- 
jours admirable de tact et de spintuelle dignité, 
convive exquis, gourmand par politesse, bavard & 


Poccasion par condescendance et charité, si parfaite-_ 
b 


ment poli que les simples curés de son doyenné, pris 
au piége, le tinrent toujours pour le plus indulgent 


des hommes, d'un rapport agréable et sir, d’une pers- © 


picacité sans tranchant, tolérant par godt, méme 
sceptique, et peut-étre un peu suspect. 

— Mon ami, répondit doucement l’abbé Demange, 
je vous vois venir; vous tournez contre votre vicaire 


un coup qui m’était destiné. Secrétement, vous m’ac- © 


cusez d’incompréhension, de parti pris, que sais-je? 
Arriére-pensée bien charitable un jour de Noél, et 
contre un pauvre compagnon mis A la retraite qui 


fera trois leues ce soir avant de retrouver son lit, et 
pour Pamour de vous! Suis-je vraiment capable de — 


juger légérement d’un scrupule que vous m’avez con- 
fié?... Mais, comme jadis, votre conviction veut tout 
forcer, emporte ‘l’assaut les gens ; vous y mettez seule- 
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ment plus de graces... Vous me sommez de statuer, et 
ies éléments dont je dispose... 

— Qui vous parle d’éléments ! interrompit ie doyen 
de Campagne. Pourquoi pas une enquéte et des dossiers? 
Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille, 
on manceuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous: 
ai pas appelé tout le temps que j’ai moi-méme pesé 
le pour et le contre, mais dés lors que ma certitude... 

— Bref, vous attendez de moi que je vous approuve? 
_ — Exactement, répondit le vieux prétre, impertur- 
bable. Une certaine audace est dans ma nature, et 
ma vertu est si petite, ma vieillesse si lache, je suis si 
bétement attaché A mes habitudes, 4&4 mes manies, 
& mes infirmités méme, que j’ai grand besoin, a |’ins- 
tant décisif, du regard et de la voix d’un ami. Vous 
m’avez donné l’un et l’autre. Tout va bien. Le reste 
me regarde. 

— O téte obstinée! fit ’abbé Demange. Vous vou- 
driez me faire taire. Quand je serai de nouveau loin 
de vous, cette nuit méme, je prierai & vos Intentions, 
en aveugle, et je n’aurai jamais prié de si bon cceur, 
En attendant, devriez-vous me battre, je résumeral, 
pour le repos de ma conscience, notre entretien ; jen 
chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez- 
moi dire! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé 
de Campagne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en 
étais aux éléments du dossier. J’y retourne. Sans doute, 
je n’attache pas beaucoup d’importance aux notes du 
séminaire... ends 
- — A quoi bon y revenir? dit l’abbé Menou-Segrais. 
Elles sont médiocres, franchement médiocres, mais 
Dieu sait dans quel sens, et si c’est la médiocrité de 


- 
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l'éléve qu’elles prouvent, ou du maitre !... Voici néan- 
moins le passage d’une lettre de Mgr Papouin, que je 
ne vous ai point lue... Ayez seulement l’obligeance de 
me donner mon portefeuille — 1a, au coin de mon 
bureau — et d’approcher un péu la lampe. 


fl parcourut d’abord la feuille du regard, en sou- 
riant, la tenant tout prés de ses yeux myopes. 

« Je n’ose vous proposer, commenga-t-il, je nose vous 
proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont 
M. Varchiprétre, a qui je Vai donné, ne sait que faire, 
plein de qualités sans doute, mais gdtées par une violence 
et un entélement singuliers, sans éducation ni maniéres, 
dune grande piété plus zélée que sage, pour tout dire 
encore assez mal dégrossit. Je crains qu'un homme tel 
que vous (— ici un petit trait d’usage, d’ironie épisco- 
pale)... Je crains gu’un homme tel que yous ne puisse 
s'accommoder d'un petit sauvage qui, vingt fois le jour, 
vous offensera malgré lut. » 

— Qu’avez-vous répondu? demanda labbé De- 
mange? . 

— A peu prés ceci : s'accommoder n’est rien, Monsei-: 
gneur ; il suffit que j’en puisse tirer parti, ou quelque 
chose d’approchant. ; 

I] parlait sur le ton d’une déférence malicicuse, 
et son beau regard riait, avec une tranquille audace. 

— Enfin, dit le vieux prétre impatient, de votre 
propre aveu, le bonhomme répond au signalement qu’on 
vous en avait donné? 

— Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille 
fois pire! D’ailleurs, vous avez vu. Sa présence dans 
une maison si confortable est une offense au bon 
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sens, certainement. Je vous fais juge ; les pluies d’au- 
tomne, le vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, 
le poéle surchauffé qui sent le suif bouilli, les semelles 
crottées des visiteurs sur mes tapis, les feux de salve 
des battues d’arriére-saison, c’est déjd bien assez pour 
un vieux chanoine. A mon age, on attend le bon Dieu 
en espérant qu'il entrera sans rien déranger, un jour 
de semaine... Hélas! ce n’est pas le bon Dieu qui est 
entré, mais un grand garcon aux larges épaules, d’une 
bonne volonté ingénue a faire grincer des dents, plus 
assommant encore d’étre discret, de dérober ses mains 
rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés, 
d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les beufs... 
Mon petit setter le flaire avec dégoit, ma gouvernante 
est lasse de détacher ou de ravauder celle de ses deux 
soutanes qui garde un aspect décent... D’éducation, 
pas l’ombre. De science, guére plus qu’il n’en faut pour 
hre passablement le bréviaire. Sans doute, i dit sa 
messe avec une piété louable, mais si lentement, 
avec une application si gauche, que j’en sue dans ma 
stalle, ou il fait pourtant dialement froid! Au seul 
penser d’afironter en chaire un public aussi ralfiné 
que le nétre, il a paru si malheureux que je n’ose le 
eontraindre, et continue de mettre Ala torture ma pauvre 
gorge. Que vous dire encore? On le voit courir dans 
les chemins boueux tout le jour, fait comme un che- 
mineau, préter la main aux charretiers, dans | iljusion. 
d’enseigner & ces messieurs un langage moins offensant 
pour & majesté divine, et son iar rapportée des 
stables, incommode les dévotes. Enfin, je n’ai pu lui 
apprendre encore 4 perdre avec bonne grace une partie 
de tric-trac. A neuf heures, il est déja ivre de sommeil, 
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et je dois me priver de ce divertissement... Vous 
en faut-il encore? Est-ce assez? 

— Si c’est la les grandes lignes de vos rapports & 
Pévéché, conclut simplement l’abbé Demange, je le 
plains. 

Le sourire du doyen de Campagne s’effaga aussitét et 
son visage —toujours d’une extréme mobilité—se glaca. 

— Crest moi qu’il faut plaindre, mon ami... dit-il. 

Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance 
 inassouvie qu’elle:exprima d’un coup toute la vieil-— 
lesse, et la grande salle silencieuse fut un moment vi- 
silée par la majesté de la mort. 

L’abbé Demange rougit. 

— Est-ce si grave, mon ami? fit-il avec une tou- 
chante confusion, une ferveur d’amitié vraiment ex- 
quise. Je crains de vous avoir blessé, sans toutefois 
savoir comment. 

Mais déjA M. Menou-Segrais : 

— Me blesser, moi? s’écria-t-il. C’est moi qui sotte=- 
ment vous fais de la peine. Ne mélons pas nos petites 
affaires 4 celles de Dieu. 

II se recueillit une minute sans cesser de sourire. 

— Jai trop d’esprit; cela me perd. J’aurais mieux 
& faire que vous proposer des énigmes, et m’amuser 
de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu nous propose 
aussi des énigmes... Je menais une vie tranquille, ou 
plutét je Pachevais tout doucement. Depuis que ce 
lourdaud est entré ci-dedans, il tire tout A Iwi sans ¥ 
songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence 
m oblige & choisir. Oh! d’étre sollicité par une magni- 
fique aventure quand le sang coule si rare et si froid, 
c’est une grande et forte épreuve. z 
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— Si vous présentez les choses ainsi, dit ]’abbé 
Demange, je vous dirai seulement : votre vieux cama- 
rade réclame sa part de votre croix. 

— Il est trop tard, continua le curé de Campagne, 
toujours souriant. Je la porterai seul. 

— ...Mais & vous dire vrai, en conscience, roprit 
Pabbé Demange, je n’ai rien vu dans ce jeune prétre 
qui vaille de jeter dans le trouble un homme tel que 
vous. Ce que j’en ai appris m’embarrasse sans me 
persuader. L’espéce est commune de ces vicaires au 
zéle indiscret, faits pour d’autres travaux plus durs, 
et qui, dans les premiéres années de leur sacerdoce, 
gaspillent un excés de forces paseaies que la con- 
trainte du séminaire... 

— N’ ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou- 
Seerais; je sens que je vais vous détester. Doutez- 
vous gue je me sois déja proposé cette objection? 
J'ai taché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle 
monnaie. On ne se soumet pas sans Jutte A une force 
supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui 
vous reste étrangére. La brutalité me rebute, et je 
serais le dernier & me laisser prendre & un appat 
si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette! 
Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien 
que les sots n’en aient rien su... Maisil ya ici autre chose, 

Il hésita, et lui aussi, ce vieux ‘prétre, il rougit. 

— Je ne prononcerai pas le mot; je craindrais, 
de vous, je ne sais quoi qui, par avance, me serre le 
eceur. Oh! mon ami, j’étais en repos ; je me résignais ; 
la résignation n’était douce. Je n’ai jamais désiré les 
honneurs; mon goit n’est pas de l’administration, 
mais du commandement. J’aurais souhaité qu’on voulit 
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bien m’utiliser. N’importe; c’était fini; j’étais trop 
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance 
ou la haine du grand que ces malheureux appellent 
prudence m’avaient rempli d’amertume. J’ai vu pour 
suivre homme supérieur comme une proie; j’al vu 
émietter les grandes 4mes. Néanmoins j’ai l’horreur 
de la confusion, du désordre, le sens de l’autorité, 
de la hiérarchie. J’attendais qu’un de ces méconnus 
dépendit de moi, que j’en fusse comptable 4 Dieu. 
Cela m’avait été refusé ; je n’espérais plus. Et soudain... 
quand la force me va manquer... © 

— La déception vous sera cruelle, dit lentement 
VPabbé Demange. D’un autre que vous, cette illusion 
serait sans danger, mais hélas! Je connais assez que 


vous ne vous engagez jamais & demi. Vous boulever- 


serez votre vie et, je le crains, celle d’un pauvre homme 
simple qui vous suivra sans vous comprendre... Tou- 
tefois la paix du Seigneur est dans vos yeux. 


Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de> 


clore un singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le 
comprit. : 
— L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis 


désolé que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit — 


de Noél... Vous trouverez dans la voiture la bonbonne 
de vieille eau-de-vie. Je l’ai fait embalier avec beau- 
coup de soin, mais le chemin est mauvais, et vous 
ferez sagement d’y veiller. & 
Il s'interrompit tout & coup. Les deux vieux prétres 


se regardérent en silence. On entendit sur la route un 


pas égal et pesant. 


— Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, 


avec un visible embarras. Je dois savoir si mon con- 
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frére d’Heudeline a terminé les confessions, et si tout 
est prét pour la cérémonie de cette nuit... Voulez- 
vous seulement me préter votre bras? Nous allons 
traverser la salle et j’1rai vous mettre en voiture. 

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut. 

— Priez M. Donissan de venir prendre congé de 
M. Pabbé Demange, dit-il séchement. 

— Monsieur l’abbé — bégaya-t-elle — je pense... Je 
pense que M. l’abbé ne peut guére... au moins pour 
Vinstant... 

— Ne peut guére? 

— C’est-a-dire... les couvreurs... Enfin, les cou- 
‘vreurs parlaient de laisser l’ouvrage en plan..., de re- 
venir aprés les fétes du nouvel an. 

— Notre clocher a besoin de réparations, en effet, 
expliqua le doyen de Campagne. La charpente a failli 
céder, aux pluies d’automne; j’ai di faire appel a 
Ventrepreneur de Maurevert et embaucher sur place 
des ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme, 
dangereux. M. Donissan... 

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le méme 
ton : 

— Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien... 

— M. Donissan, reprit-il dés que la vieille femme eut 
disparu, m’a demandé la permission de préter la main... 
Oh! il ne la préte pas a demi! Je I’ai vu, la semaine 
derniére, un matin, au haut des échelles, sa pauvre 
culotte collée aux genoux par la pluie, guidant les 
madriers, criant des ordres & travers les rafales, et 
visiblement plus a l’aise sur son perchoir que dans 
sa stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimes- 
triel... Il a sans doute recommencé aujourd’hui. 


Be 
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— Pourquoi l’appelez-vous? dit labbé Demange, 
Pourquoi l’humilier? A quoi bon! 

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la 
main sur le bras de son ami: 

— J’aime 2 vous confronter, fit-il. J’aime 4 vous 
voir face a face. J’y mets probablement un peu de 
malice. Mais c’est la derniére fois peut-étre, et d’ail- 
leurs au bout de cette malice il y a un sentiment trés 
vif et trés tendre, que je vous dois, de la miséricorde 
de Dieu, de sa divine suavité. Qu’elle est donc forte et 
subtile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature, 
cette grAce qui par une voie si différente, sans les con- 
traindre, rassemble doucement vos deux Ames a l’unité, 
a la réalité d’un seul amour! Que la ruse du diable 
parait vaine, en somme, dans sa laborieuse compli- 
cation | 

— Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Par- 
donnez-moi encore ceci, qui vous paraitra bien commun. 
Je crois que le chrétien de bonne volonté se maintient 
de lui-méme dans la lumiére d’en haut, comme un 
homme dont le volume et le poids sont dans une pro- 
portion si constante et si adroitement calculée qu'il 
surnage dans |’eau sil veut bien seulement y demeurer. 
en repos. Ainsi — n’étaient certaines destinées singu- 
héres — j’imagine nos saints ainsi que des géants 
puissants et doux dont la force surnaturelle se déve- 
loppe avee harmonie, dans une mesure et selon un 
rythme que notre ignorance ne saurait percevoir, 
car elle n’est sensible qu’é la hauteur de I’obstacle, 
et ne juge point de l’ampleur et de la portée de I’élan, 
Le fardeau que nous soulevons avec peine, en gringant 
et grimagant, l’athléte le tire & lui, comme une plume, 
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sans que tressaille un muscle de ga face, et il apparait 
& tous frais et souriant... Je sais que vous m’opposerez 
sans doute l’exemple de votre protégé... 
a 
‘— Me voici, monsieur le chanoine, dit derriére eux 
ne voix basse et forte. 

ots se retournérent en méme temps. Celui qui fut 
depuis le curé de Lumbres était 14 debout, dans un 
silence solennel. Au seuil’ du vestibule obseur, sa. 
silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord 
immense, puis, brusquement, — la porte lumineuse re- 
fermée,— petite, presque chétive. Ses gros souliers ferrés, 
essuyés en hate, étaient encore blancs de mortier, ses 
bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges 
mains, passées 4 demi dans sa ceinture, avaient aussi 
la couleur de la terre. Le visage, dont la pdleur: con- 
trastait avec la rougeur halée du cou, ruisselait de 
sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel 
de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa 
chambre. Le désordre, ou plutét l’aspect presque sor- 
dide de ses vétements journaliers, était rendu plus 
remarquable encore par la singulitre opposition d’une 
douillette neuve, raide d’apprét, qu’il avait glissée 
‘avec tant d’émotion qu’une des manches se retroussait 
risiblement sur un poignet noueux comme un cep. Soit 
que le silence prolongé du chanoine et de son héte ache- 
vyat de le déconcerter, soit qu’il ett entendu — & ce que 
| pensa plus tard le doyen de Campagne — les derniers 
‘Mots prononcés par M. Demange, son regard, naturel- 
lement appuyé ou méme anxieux, prit soudain une telle 
expression de tristesse, d’humilité si déchirante, que 
|le visage grossier en parut, tout 4 coup, resplendir. 
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— Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié 
M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre 
temps, que vous ne boudez pas & la besogne... Je suis. 
néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu. 

‘Ayant fait un signe amical de la téte, il se détourna 
aussitot, avec une indifférence sans doute affectée. Le 
chanoine le suivit vers la porte. Ils entendirent, dans 
lescalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant 
que d’habitude, peut-étre... Dehors, le cocher, transi. 
de froid, faisait claquer son fouet- 

— Je suis faché de vous quitter si tét, dit l’abbé 
Demange, sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais 
particuliéremenit aimé passer cette nuit de Noél avec 
vous. Cefendant, je vous laisse & plus puissant et plus 
clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand’=— 
chose & apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, 
dans son berceau! Et quel Enfani!... Tout & Vheure, le 
monde commence. 

Ils descendaient le petit perron céte & céte. L’air 
était sonore jusqu’au ciel. La glace craquait dans les 
orniéres, 

— Tout est & commencer, toujours! — jusqu’a la 
fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec une inex- 
primable tristesse. 

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait 
ses yeux d’une ombre bleue, et son compagnon s’aper- 
gut qu’il tremblait de froid. 

— Est-ce possible! s’écria-t-il. Vous étes sorti sans 
manteau et téte nue, par une telle nuit ! 

Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence 
du curé de Campagne marquait un trouble infini. 
Kt a la plus grande surprise encore de l’abbé De- 
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‘mange — ou, pour mieux dire, A son indicible étonne- 

ment — il vit. pour la premiére fois, pour une premiére 
et derniére fois, une larme glisser sur le fin ees 
familier. 

— Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’ef- 
forgant de sourire. S’il y a des présages de mort, un 
manquement si prodigieux & mes usages domestiques, 
un pareil oubli des précautions élémentaires est un 
signe assez fatal... : 

Ils ne devaient plus se revoir, 


IT 


L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la 
nuit. Longtemps l’abbé Menou-Segrais, un livre & la 
main qu’il ne lisait point, entendit le pas régulier du 
vicaire, marchant de long en large 4 travers sa chambre. 
« L’heure ne saurait tarder, songeait le vieux prétre, 
d’une explication capitale. » [Il ne doutait pas que cette 
explication fit nécessaire, mais il avait jusqu’alors 
dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser 
au jeune prétre le bénéfice et l’embarras tout ensemble 
d’un exorde décisif... Les derniers bruits s’étaient 
tus, hors ce pas monotone dans |’épaisseur du mur. 
« Pourquoi cette nuit plutét que demain, ou plus tard? 
pensait l’abbé Menou-Segrais. La visite de Pabbé De- 
mange a peut-étre agacé mes nerfs. » Néanmoins, plus. 
forte et pressante qu’aucune raison, la prévision d’un 
événement singulier, inévitable, l’agitait d’une attente 
dont chaque minute augmentait lPanxiété. Tout a — 
coup la porte du couloir gringa. 

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut. 
— Je vous attendais, mon ami, dit simplement l’abbé 
Menou-Segrais. . 
— Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble. 

Mais il se redressa aussitot, soutint le regard du doyen 
et dit fermement, tout d’un trait 5 _ 
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— Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel 
& Tourcoing. Je voudrais vous supplier d’appuyer 
ma demande, sans rien cacher de ce que vous savez 
de moi, sans m’épargner en rien. 

— Un moment... un moment..., interrompit l’abbé 
Menou-Segrais. Je dois solliciter, dites-vous? Je dois... 
pourquoi devez-vous? 

— Le ministére paroissial, reprit ’abbé du méme 
ton, est une charge au-dessus de mes forces. C’était 
Pavis de mon supérieur; je sens bien aussi que c’est 
le votre. Ici méme, je suis un obstacle au bien. Le 
dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que 
moi, sans expérience, sans lumiéres, sans véritable 
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je 
espérer suppléer jamais A ce qui me manque? 

— Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, 
laissons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans 
doute justifiés. Je suis prét & demander votre rappel 
& Monseigneur, mais !’affaire n’en est pas moins déli- 
cate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose, 
C’est trop encore, dites-vous? 

L’abbé Donissan baissa la téte, 

— Ne faites pas l’enfant! s’écria le doyen. Je vais 
‘sans doute vous paraftre dur; je dois |’étre. Le diocése 
est trop pauvre, mon ami, pour nourrir une bouche 
inutile. 

_ — Jel’avoue, balbutia le pauvre prétre avec effort... 
_En vérité, je ne sais encore... Enfin j’avais fait le pro- 
jet... de trouver... de trouver dans un couvent une 
place, au moins provisoire... 

- —~— Un couvent!... Vos pareils, monsieur, n’ont 


e clerge reguler est | honneur 


* dg 


Spe gene ota 


‘ 


— 


apse tug an! 


pe 


# 


102 s0US LE SOLEIL DE SATAN 


de I’Eglise, monsieur, sa réserve. Un couvent! Ce 
n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie! 


— [Tl est vrai..., voulut dire l’abbé Domissan, mais — 


il ne fit entendre qu’un bredouillement confus. Les 
joues écarlates, que l’extréme émotion n’arrivait pas 
a pdlir, tremblaient. C’était le seul signe extérieur 
d'une inquiétude infinie. Et méme sa voix se raffermit 
pour ajouter : 

— Alors, que veut-on que je fasse? 

— Que veut-on? répondit le doyen de Campagne, 
voici le premier mot de bon sens que vous ayez pro- 
noncé. Vous avouant incapable de guider et de con- 
seiller autrui, comment seriez-vous bon juge dans 
-votre propre cause? Dieu et votre évéque, mon enfant, 
yous ont donné un maitre : c’est moi. 

— Je le reconnais, dit l’abbé, aprés une impercep- 
tible hésitation... Je vous supplie cependant... 

I] n’acheva pas. D'un geste impérieux, le doyen de 


Campagne lui imposait déja silence. Et il regardait — 


avec une curiosité pleine d’effroi ce vieux prétre, a 
lordinaire si courtois, tout 4 coup roidi, impertur- 
bable, le regard si dur. 

— L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé 
recevoir les Saints Ordres ; je pense que leur décision 
n'a pas été prise légérement. D’autre part, cette 
incapacité dont vous faisiez l’aveu tout A Vheure... 

— Permettez-moi, interrompit de nouveau le mal- 
heureux prétre, de la méme voix sans timbre... Mon 
Dieu !... je ne suis pas absolument incapable d’aucun 


travail apostolique, proportionné & mon intelligence — 
et & mes moyens. Ma santé physique heureusement.., — 
li se tut, honteux d’opposer & tant d’éloquentes — 
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raisons un argument si misérable, dans sa naiveté 
sublime. 

— La santé est un don de Dieu, répliqua gravement 
Yabbé Menou-Segrais. Hélas! j’en sais le prix mieux 
que vous. La force qui vous a été départie, votre adresse 
méme a certains travaux manuels, c’était 1d sans 
doute le signe d’une vocation moins haute, ov la Provi- 
dence vous appelait... Est-il jamais trop tard pour 
reconnaitre, guidé par de sirs avis, une erreur involon- 
taire?... Devrez-vous tenter une nouvelle expérience... 
ou bien... ou bien... 

— Ou bien?... osa demander I’abbé Donissan. 

— Qu bien retourner 4 votre charrue? conclut le 
doyen d’un ton sec... Encore un coup, notez bien que 
je pose aujourd’hui la question sans y répondre. Vous 
n’étes point, grace 4 Dieu, de ces jeunes gens impres- 
sionnabJes qu’une parole un peu nette terrorise sans 
profit. Vous n’étes menacé d’aucun vertige. Et, pour 
moi, j’ai fait mon devoir, bien qu’avec une apparente 
cruauté. 

— Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une 
voix singuliérement raffermie. Depuis le début de cet 
entretien, Dieu m’a donné la force d’entendre de votre 
bouche des vérités bien dures. Pourquoi ne m’assis- 
terait-il pas jusqu’au bout? C’est moi qui vous supplie 
de répondre a la question que vous avez posée. Qu’ai-je 
besoin d’attendre plus longtemps? 

— Mon Dieu... murmura |’abbé Menou-Segrais, pris 
de court... J’avoue que guelques semaines de ré- 

flexion... J’aurais voulu vous laisser le loisir... 

— A quoi bon, si je ne dois pas étre juge dans ma 
propre cause et, en vérité, je ne puis l’étre. C’est votre 
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avis que je veux entendre, et le plus tét sera le mieux. 

— Il est possible que vous soyez prét a l’entendre, 
mon ami, mais non pas sans doute 4 vous y conformer 
sans réserves, répliqua le doyen de Campagne avec 
une brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce 
qu’on redoute est moins signe de courage que de fai- 
blesze. 

-—— Je le sais, je Pavoue! s’écria [’abbé Donissan, 
vous ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. 
C’est A votre charité que je fais appel... ah! monsieur, 
non pas méme a votre charité, & votre pitié, pour me 
porter le dernier coup. Ce coup regu, je le sens, je suis 
stir que je trouverai la force nécessaire... Il n’y a pas 
d’exemple que Dieu n’ait relevé un misérable tombé & 
terre... 

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu. 

— Etes-vous si str que ma conviction soit faite, 
dit-il, et qu’il ne me reste aucun doute dans |’esprit? 

L’abbé Donissan secoua la téte. 

— Il ne faut pas longtemps pour juger un homme 
tel que moi, fit-il, et vous voulez seulement me ména- 
ger. Au moins, laissez-moi le mérite, devant Dieu, 
d'une obéissance entiére, absolue ;: ordonnez! com- 
mandez! Ne me laissez pas dans le trouble! 

— Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, 
aprés un silence : je ne puis que vous approuver. Vos 
intentions sont bonnes, éclairées méme. Je comprends 
votre impatience & vaincre la nature d’un coup décisif. 
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Mais la parole que vous attendez de moi peut étreune_ 
tentation au-dessus de vos forces. Vous voulez con- 


nattre l’arrét, soit. L’exécuterez-vous? 
— Je le crois, répondit l’'abbé d’une voix sourde. Ht, 
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d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette 
nuit A recevoir et porter une croix? [I] est temps. 
Croyez-moi, mon Pére, il est temps. Je ne suis pas seu- 
lement un prétre ignorant, grossier, impuissant a se 
faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu’un éléve 
médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser 
tout le monde. I] a fallu un miracle de charité du 
P. Delange pour convaincre les directeurs de m’ad- 
mettre au diaconat... Intelligence, mémoire, assiduité 
-méme, tout me manque... Et cependant... 

Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-Se- 
grais ; 

— Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu 
vaincre encore tout & fait une obstination... un entéte- 
ment... Le juste mépris d’autrui réveille en moi... des 
sentiments si Apres... si violents... Je ne puis vraiment 
les combattre par des moyens ordinaires... 

Il s’arréta, comme efirayé d’en avoir trop dit. Les 

petits yeux du doyen fixaient son regard, avec une 

attention singuliére. [1 conclut d’une voix suppliante, 
presque désespérée : 

— Ainsi ne remettez pas a plus tard... Il est temps... 
Cette nuit, je vous assure... Vous ne pouvez pas sa- 
voir... 

L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son 

fauteuil que le pauvre prétre, cette fois, palit. Mais le 
vieux doyen fit quelques pas vers la fenétre, appuyé 
sur sa canne, l’air absorbé. Puis, se redressant tout a 
coup : 

— Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... 
J'ai da vous paraitre brutal, je vais l’étre de nouveau. 

q ne m’en codterait pas beaucoup de tourner ceci de 
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cent maniéres : j’aime mieux encore parler net. Vous 
venez de vous remettre entre mes mains... Dans quelles 
mains? Le savez-vous? 

— Je vous en prie.., murmura l’abbé, d’une voix 
tremblante. 

— Je vais vous l’apprendre : vous venez de vous 
mettre entre les mains d’un homme que vous n'estimez 
pas. 

Le visage de l’abbé Donissan était d’une paleur 
hvide. 

— Que vous n’estimez pas, répéta l’abbé Menou- 
Segrais. La vie que je méne ici. est en apparence celle 
d'un laiqgue bien renté. Avouez-le! Ma demi-oisiveté 
vous fait honte. L’expérience dont tant de sots me 
louent est & vos yeux sans profit pour les Ames, sté- 
rile. J’en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon en- 
fant, dans un cas si grave, les petits ménagements de 
 politesse mondaine ne sont rien ;: ai-je bien exprimé 
votre sentiment? 

Aux premiers mots de cette étrange confession, 
labbé Donissan avait osé lever sur le terrible vieux 


prétre un regard plein de stupeur. I] ne le baissa plus. 


— J’exige une réponse, continua l’abbé Menou- 
Segrais, je l’attends de votre obéissance, avant de me 
prononcer sur rien. Vous avez le droit de me récuser. 
Je puis étre votre juge en cette affaire : je ne serai 
point votre tentateur. A la question que j’ai posée, 
répondez simplement par oui ou par non. 


~~ Je dois répondre oui, répliqua tout a coup l’abbé 


Donissan, d’un air calme... L’épreuve que vous m’im- 
posez est bien dure : je vous prie de ne pas la prolonger. 
Mais les larmes jaillivent de ses yeux, et c’esi & peine 
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si l’abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots, 
prononcés & voix basse. Le malheureux prétre se re- 
prochait avidement son timide appel a la pitié comme 
une faiblesse. Aprés un court débat intérieur, il con- 
tinua cependant : 

— J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus 
sans doute qu’attendre et me taire... mais... mais je 
ne puis... Dieu n’exige pas que je vous laisse croire... 
Fin conscience, c’était 14 une pensée... un sentiment 
involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton 
plus ferme, pour me justifier : mon mauvais esprit 
voug est maintenant connu... Ainsi la Providence me 
découvre & vous tout entier... Et maintenant... Et 
maintenant... 

Ses mains cherchérent une seconde un appui, ses 
longs bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, 
et il tomba tout d’une piéce, la face en avant. 

— Mon petit enfant! s’écria l’abbé Menou-Segrais, 
avec l’accent d’un véritable désespoir. 

I] traina maladroitement le corps inerte jusqu’au 
pied du divan, et d’un grand effort l’y fit basculer. Au 
milieu des coussins de cuir roux, la téte osseuse était 
maintenant d’une p4leur livide. 

— Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en 
s’efforcant de déboutonner la soutane de ses doigts 
raidis par la goutte; mais |’étoffe usée céda la pre- 
miére. Par I’échancrure du col la rude toile de la che- 
mise apparut, tachée de sang. 

Déja la large et profonde poitrine s’abaissait et se 
soulevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen 


la découvrit, 
— Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire. 
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Des aisselles A la naissance des reins, le torse était 
pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus 
dur, grossiérement tissé. La mince laniére qui mainte- 
nait par devant l’affreux justaucorps était si étroite- 
ment serrée que l’abbé Menou-Segrais ne la dénoua 
pas sans peine. La peau apparut alors, brilée par l’in- 
tolérable frottement du cilice comme par l’applica- 
tion d’un caustique; l’épiderme détruit par places, 
soulevé ailleurs en ampoules de la largeur d’une main, 
ne faisait plus qu’une seule plaie, d’ot suintait une eau 
mélée de sang. L’ignoble bourre grise et brune en était 
comme imprégnée. Mais d’une blessure au pli du flane, 
plus profonde, un sang vermeil coulait goutte & goutte. 
Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant 
de son mieux d’un tampon de chanvre : l’obstaclé 
écarté, l'abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigts 

.rougis. 


Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard 
attentif eépia chaque angle de cette chambre inconnue, 
puis, se reportant sur le visage farnilier du doyen, ex- 
prima d’abord une surprise grandissante. Tout A coup, 
ce regard tomba sur la large échancrure de la soutane 
et les linges ensanglantés. Alors, l'abbé Donissan, se 
rejetant vivement en arriére, cacha sa figure dans ses 
mains. 

Deja celles de l’abbé Menou-Segrais les écartait 
doucement, découvrant la rude téte, d’un geste presque 
maternel, 

~~ Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent 
de vous, fit-il 4 voix basse, avec un indéfinissable accent. 

Mais reprenant aussitét ce ton habituel de bien< 
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veillance un peu hautaine dont i} aimait & oe 8a 
tendresse : 

— Vous jetterez demain au feu cette (aera 
machine, l’abbé : i] faut trouver quelque chose de 
mieux. Dieu me garde de parler seulement le langage du 
bon sens : en bien comme en mal il convient d’étre 
un peu fou. Je fais ce reproche A vos mortifications 
d’étre indiscrétes : un jeune prétre irréprochable do't 
avoir du linge blanc. 

... Levez-vous, dit encore P’étrange vieil homme, et 
approchez-vous un peu. Notre conversation n’est pas 
finie, mais le plus difficile est fait... Allons! Allons | 
asseyez-vous la. Je ne vous lache pas. 

Il Vinstallait dans son propre fauteuil et, comme 
par mégarde, pariant toujours, glissait un oreiller sous 
la téte douloureuse. Puis, s’asseyant sur une chaise 
basse, et ramenant frileusement autour de lui sa cou- 
verture de laine, il se recueillait une minute, le regard 
fixé sur !e foyer, dont on voyait danser la flamme dans 
ses yeux clairs et hardis. 

-— Mon enfant, dit-il enfin, ’opinion que vous avez 
de moi est assez juste dans l’ensemble, mais fausse en 
un seul point : Je me juge, hélas | avec plus de sévérité 
que vous ne pensez. J’arrive au port les mains vides... 

Ii tisonnait les biches flamboyantes avec calme. 

— Vous étes un homme bien différent de moi, re- 
prit-il, vous m’avez retourné comme un gant. En vous 
demandant 4 Monseigneur, j’avais fait ce réve un peu 
niais d’introduire chez moi... hé bien! oui... un jeune 
prétre mal noté, dépourvu de ces qualités naturelles 
pour lesquelles jal tant de faiblesse, et que j’aurais 
formé de mon taieux au ministére paroissial,., A la fin 
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de ma vie, c’était une lourde charge que j’assumais 
la, Seigneur! Mais j’étais aussi trop heureux dans ma 
solitude pour y achever de mourir en paix. Le jugement 
de Dieu, mon petit, doit nous surprendre en plein tra- 
vail... Le jugement de Dieu!... . 

...Mais c’est vous sau me formez, dit-il aprés un long 
Pits. 

A cette étonnante parole, Pabbé Dorsesds ne dé- 
tourna méme pas la téte. Ses yeux grands ouverts. 
n’exprimaient aucune surprise; et le doyen de Cam- 
pagne vit seulement au mouvement de ses lévres qu'il 
priait. 

— Ils n’ont pas su reconnaitre le plus précieux des 
dons de l’Esprit, dit-il encore. J/s ne reconnaissent 
jamais rien. C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que 
nous portons n’est qu'un nom d’emprunt... Mon enfant, 
l'esprit de force est en vous. 

Les trois premiers coups de l’Angelus de !’aube tin- 
térent au dehors comme un avertissement solennel, 
mais ils ne l’entendirent pas. Les biches croulaient | 
doucement dans les cendres. 

— Et maintenant, continua l’abbé Menou-Segrais, — 
et maintenant j’ai besoin de vous. Non! un autre que 
moi, 4 supposer qu'il edt vu si clair, n’edt pas osé vous 
parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous 
sommes & cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) 
ot: la vérité s’impose par elle-méme d’une évidence 
irrésistible, of chacun de nous n’a qu’d étendre les 
bras pour monter d'un trait & la surface des ténébres » 
et jusqu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine 
n'est que piéges et folies. La Sainteté! s’écria le vierx 
prétre d’une voix profonde, en pronongant ce mot 


LA TENTATION DU DESESPOIR - fda 


devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous 
fais! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est : une vocation, 
un appel. La o& Dieu vous attend, il vous faudra 
monter, monter ou vous perdre. N’attendez aucun se- 
cours humain. Dans la pleine conscience de la responsa- 
bilité que j’assume, aprés.avoir éprouvé une derniére 
fois votre obéissance et votre simplicité, j’ai cru bien 
faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas seule- 
ment de vos forces, mais des desseins de Dieu sur vous, 
vous vous engagiez dans une impasse: & mes risques et 
perils, je vous remets dans votre route ; je vous donne 
& ceux qui vous attendent, aux Ames dont vous serez la 
proie... Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant ! 

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent 
touché, et se dresse d’instinct avant de retomber, 
Tabbé Donissan se mit debout. Dans son visage immo- 
bile, A la bouche close, aux fortes machoires, au front 
tétu, ses yeux pales témoignaient d’une_hésitation 
mortelle. Un long moment, son regard erra sans se 
poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au 
mur et, se reportant aussitét sur l’abbé Menou-Segrais, 
en se fixant, parut s’éteindre tout 4 coup. Le doyen 
n’y lut plus qu’une soumission aveugle que le tragique 
désordre de cette Ame, encore soulevée de terreur, ren- 
dait sublime. 

— Je vous demande Ja permission de me retirer, dit 
simplement le futur curé de Lumbres d’une voix mal 
affermie. En vous écoutant j’ai cru vraiment tomber 
dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini mainte- 
nant... Je... je crois... étre tel... que vous pouyez le 
désirer... et... Et Dieu ne permetira pas que je eois 
tenté au dela de mes forces. 
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Ayant dit, il disparut, et, derriére lui, la porte se _ 
refermait déja sans bruit. 


* 
* * 


Dés lors, l’'abbé Donissan connut la paix, une 
étrange paix, et qu'il n’osa d’abord sonder. Les mille 
liens qui retiennent ou ralentissent l’action s’étaient 
brisés tous ensemble; l"homme extraordinaire, que la 
défiance ou la pusillanimité de ses supérieurs avait ren- 
fermé des années dans un invisible réseau, trouvait 
enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait. 
Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En 
quelques semaines l’effort de cette volonté que rien. 
n’arrétera plus désormais commenga d’affranchir jus- 
qu’a l’intelligence. Le jeune prétre employait ses nuits ” 
4 dévorer des livres, jadis refermés avec désespoir et 
qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec 
une ténacité d’attention qui surprenait l’abbé Menou- 
Segrais comme un miracle. C’est alors qu’il acquit cette 
profonde connaissance des Livres saints qui n’appa-— 
raissait pas d’abord & travers son langage, toujours” 
volontairement simple et familier, mais qui nourrissait 
sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour & 
Mer Leredu, avec malice : « J’ai dormi cette année-la 
sept cent trente heures... 

— Sept cent trente noua 

~~ Qui, deux heures par nuit... Et encore — de vous, 
& inol — je trichais un peu. 


L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage 
de son vicaire chaque péripétie de cette lutte mnteriotey 
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Jont il n’osait prévoir le dénouement. Bien que le 
yauvre prétre continuat de s’asseoir a la table commune 
st s’y efforgat d’y paraitre aussi calme qu’a |’ordinaire, 
e vieux doyen ne voyait pas sans une inquiétude 
randissante les signes physiques, chaque jour plus 
vidents, d'une volonté tendue a se rompre, et qu’un 
{fort peut briser. Si riche qu'il fit d’expérience et de 
agacité, ou peut-étre par un abus de ces qualités 
némes, le curé de Campagne ne démélait qu’A demi les 
auses d’une crise morale dont il n’espérait plus limiter 
es effets. Trop adroit pour user son autorité en paroles 
faines et en inutiles conseils de modération que !’abbé 
Jonissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il 
ittendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait 
vas. Comme 1] arrive trop souvent, lorsqu’un homme 
abile n’est plus maitre des passions qu’il a suscitées, 
| craignait d’agir 4 contresens et d’aggraver le mal 
uquel il edt voulu porter reméde. D’un autre que son 
trange disciple, il efit attendu plus tranquillement 
a réaction naturelle d’un organisme surmené par un 
ravail excessif, mais ce travail méme n’était-il pas, & 
ette heure, un reméde plutét qu’un mal et comme la 
istraction farouche d’un misérable prisonnier d’une 
eule et constante pensée? 

D’ailleurs l’'abbé Donissan n’avait rien changé, en 
pparence, aux occupations de chaque jour et menait 
e front plus d’une entreprise. Tous les matins, on le 
it gravir de son pas rapide et un peu gauche le sen- 
ier abrupt qui, du presbytére, méne a I’ église de Cam- 
agne. Sa messe dite, aprés une priére d’actions de 
races dont |’extréme briéveté surprit longtemps |’abbé 
lenou-Segrais, infatigable, son long corps penché en 
- 8 


11% SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


avant, les mains croisées derriére le dos, il gagnait 
la route de Brennes et parcourait en tous sens !im- 
mense plaine qui, tracée de chemins difliciles, balayée 
d’une bise aigre, descend de la créte de la vallée de la 
Canche a la mer. Les maisons y sont rares, bAties a 
Vécart, entourées de paturages, que défendent les fils 
de fer barbelés. A travers l’herbe glacée qui glisse et 
céde sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps 
pour trouver & la fin. au milieu d’un petit lac de boue 
creusé par les sabots des bétes, une mauvaise barriére 
de bois qui grince et résiste entre ses montants pourris. 
La ferme est quelque part, au creux d’un pli de terrain, 
et l'on ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée bleue, 
ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le 
ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton, 
race goguenarde, regardaient en dessous avec mé- 
fiance la haute silhouette du vicaire, la soutane 
troussée, debout dans le brouillard, et qui s’efforgait 
‘de tousser d’un ton cordial. A sa vue la porte s’ouvrait 
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour 
du poéle, attendait son premier mot, lent 4 venir. 
D’un regard, chacun reconnait le paysan infidéle a la 
terre, et comme un frére prodigue : au ton de respect 
et de courtoisie s’ajoute une nuance de familiarité 
protectrice, un peu méprisante, et le petit discours 
est écoute tout au long, dans un affreux silence... Quels 
retours, la nuit tombée, vers les lumiéres du bourg, 


lorsque l’amertume de la honte est encore dans la 


bouche et que le cceur est seul, & jamais |... « Je leur 
fais plus de mal que de bien », disait tristement l’abbé 
Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un temps 
ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre, 
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Mais maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant 
méme obtenu de l’abbé Menou-Segrais qu’il se déchar- 
yedt sur lui de la plus humiliante épreuve, la quéte | 
le caréme, que les malheureux appellent, avec un 
eynisme navrant, leur tournée... « [] ne rapportera pas 
in sou », pensait le doyen, sceptique... Et chaque soir, 
u contraire, le singulier solliciteur posait au coin de 
a table le sac de laine noire gonflé & craquer. C’est 
qu'il avait pris peu a peu sur tous I’irrésistible ascen- 
lant de celui qui ne calcule plus les chances et va droit 
levant. Car |’habile et le prudent ne ménagent au fond 
ju’eux-mémes. Le rire du ‘plus grossier est arrété dans 
a gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en plein a son 
né pris. 

— Quel dréle de corps! se disait-on, mais avec une 
uance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin 
e plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses 
loigts, le malheureux cherchait longtemps en vain 
ine transition adroite, heureuse, inquiet de placer le 
not, la phrase méditée 4 loisir, puis partait sans avoir 
ien dit. A présent, il a trop a faire de lutter contre 
oi-méme, de se surmonter. En se surmontant, il fait 
qieux que persuader ou séduire ; il conquiert ; il entre 
ans les Ames comme par la bréche. Ainsi que jadis 
‘traverse la cour du méme pas rapide, parmi les 
aques de purin et le vol effarouché des poules. Comme 
utrefois le méme marmot barbouillé, un doigt dans la 
ouche, l’observe du coin de I’ceil tandis qu’il frotte 
grand bruit ses souliers crottés. Mais déja, quand il 
arait sur le seuil; chacun se léve en silence. Nul ne 
4it le fond de ce cceur & la fois avide et craintif, que le 
lus petit obstacle va toucher jusqu’au désespoir, 
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mais que rien ne saurait rassasier. C’est toujours ce 
prétre honteux qu'un sourire déconcerte aux larmes 
et gui arrache A grand labeur chaque mot de sa gorge 
aride. Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraitra 
plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la 
haute taille ne se courbe plus, les longues mains ont & 
peine un tressaillement. D’un regard, de ce regard 
profond, anxieux, qui ne céde pas, il a traversé leg 
menues politesses, les mots vagues. Déja il interroge, 
il appelle. Les mots les plus communs, les plus défor- 
més par l’usage reprennent peu & peu leur sens, éveil- 
jent un étrange écho. « Quand il pronongait le nom de 
Dieu presque & voix basse, mais avec un tel accent, 
disait ving: ans aprés un vieux métayer de Sainte- 
Gilles, Pestomee nous manquait, comme aprés un coup 
de tonnerre... 1 . 

‘Nulle éloquence, et méme aucune de ces naivetés 
savoureuses dont les blasés s émerveilleront plus tard, 
et presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte, 
La parole du futur curé de Lumbres est difficile ; parfois 
méme elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu'il 
ignore le jeu commode du synonyme et de |’&-peu-prés. 
les détours d’une pensée qui suit le rythme verbal et 
se modéle sur lui comme une cire. Il a souffert long- 
temps de l’impuissance & exprimer ce qu’il sent, de 
cette gaucherie qui faisait rire. I] ne se dérobe plus, 
Nl va quand méme. I] n’esquive plus I’humiliant 
silence, lorsque la phrase commencée arrive a bout de 
course, tombe dans le vide. I] la rechercherait plutét, 
Chaque échee ne peut plus que bander le ressort d’une 
_ volonté désormais infléchissable, I] entre dans son sujet 
 Membiée, a la grace de Dieu, I dit ce qu’il a & dire, 
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et les plus grossiers l’écouteront bientdt sans se dé- 
fendre, ne se refuseront pas. C’est qu’il est impossible 
de se croire une minute la dupe d’un tel homme : ot 
il vous méne on sent qu’il monte avec vous. La dure 
vérité, qui tout & coup d’un mot longtemps cherché 
court vous atteindre en pleine poitrine, l’a blessé avant 
vous. On sent bien qu’il l’a comme arrachée de son 
eceur. Hé non! il n'y a rien ici pour les professeurs, 
aucune rareté. Ce sont des histoires toutes simples ; 
eelui-la, i] faut qu'on l’écoute, voila tout... La bouil- 
loire tremble et chante sur le poéle, le chien avachi 
dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors 
fait crier la porte dans ses gonds et la noire corneille 
appelle a tue-téte dans le désert aérien... Ils l’observent 
de biais, repondent avec embarras, s’excusent, plaident 
Pignorance ou I’habitude et, quand il se tait, se taisent 
aussi. 

— Mais que leur contez-vous donc, a nos bonnes 
gens? demande |’abbé Menou-Segrais. Les voila tout 
retournés. Quand je parle de vous, pas un qui ose me 
regarder en face. 

Car il évite de poser 4 l’abbé Donissan de ces ques- 
tions directes qui exigent un oui ou un non... Pour- 
quoi’... Par prudence, sans doute, mais aussi par une 
crainte secréte... Quelle crainte? Le travail de la grace 
dans ce cceur déja troublé a un caractére de violence, 
d’Apreté, qui le déconcerte. Depuis cette nuit de Noél 
ou il a parlé avec tant d’audace, le curé de Campagne 
n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne 
pense plus sans un certain embarras. Son vicaire, 
d’ailleurs, n’est-i] pas toujours simple, aussi docile, 
et d’une déférence aussi parfaite, irréprochable?... 


118 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


Aucun des confréres qui l’approchent n’a remarqué 


en lui de changement. On le traite avec la méme indul- 


gence, un peu méprisante ; on loue son zéle et sa piété. 


Le curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri 
de la moelle sulpicienne et qui le confesse chaque 
jeudi, ne manifeste aucune surprise, aucune inquié- 
tude. Le dernier trait, fait pour le rassurer, décoit au 
contraire l'abbé Menou-Segrais, Jusqu’au malaise. 
Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un 
détour ingénieux, son autorité défaillante. Alors il 
propose, suggére, ordonne, avec le désir & peine avoué 
d’étre un peu contredit. Dit-il se rendre & de meilleures 
raisons, au moins se trouverait rompu cet insuppor- 
table silence! Mais Il’humble soumission de_l’abbé 
-Donissan rend cette derniére ruse inutile. Qu’il pro- 
pose, il est aussitét obéi. C’est en vain qu’il éprouve 
tour A tour la patience et la timidité du pauvre prétre, 
avec une sagacité cruelle, et que, par exemple, aprés 
Pavoir longtemps dispensé du sermon dominical, il le 
lui impose un jour, a l’improviste. Le malheureux, au 
jour dit, sans un reproche, rassemble en hate quelques 
feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte 
en chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux 


baissés, livide, commente l’évangile du jour, hésite, 


bredouille, s’anime & mesure, lutte désespérément jus- 


gu’au bout, et finit par atteindre & une espéce d’élo- 


quence élémentaire, presque tragique... I] recommence 
a présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il court 
un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul & ne pas 


entendre, le profond soupir, comparable a rien, d’un~ 


auditoire tenu un moment sous la contrainte souve- 


-raine, et qui se détend... 
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— Cela va un peu mieux, dit au retour le doven, 
mais c'est encore si vague... si confus... 

— Heélas! fait l’abbé, avec une moue d’enfant qui 
va pleurer. 

Au déjeuner, ses mains tremblent encore. 

Entre temps, diailleurs, labbé Menou-Segrais prit 
une résolution plus grave, ayant ouvert toutes 
grandes, a son vicaire, les portes du confessionnal. Le 
doyen d’Hauburdin fit cette année les frais d’une.re- 
traite, préchée par deux Fréres Maristes. L’un de ceux- 
ci, pris d’une mauvaise grippe, dut regagner Valen- 
ciennes au premier jour de la semaine sainte. A ce mo- 
ment, le doyen pria son confrére de Campagne de lui 
préter l’abbé Donissan. 

— Il est jeune, ne craint point sa peine, est A toutes 
fins... Jusqu’a ce jour, sur les conseils du Pére Deni- 
sanne, qui l’avait longuement entretenu de son éléve, 
le doyen de Campagne avait assez chichement mesuré 
& celui-ci l’exercice du ministére de la pénitence. Mal 
averti, et par un malentendu bien excusable, le Pére 
missionnaire se déchargea d'une partie de sa besogne 
sur le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi 
‘saint, ne gquitta pas le confessionnal. Le canton 
d’Hauburdin est vaste, 4 la lisiére du pays minier, 
mais le succés de la retraite, pourtant, fut immense. 
Certes, aucun de ces prétres qui le jour de Paques 
prirent leur place au chceur, en beau surplis frais, et 
virent s’agenouiller-& la table de communion une 
foule innombrable, ne leva seulement le regard vers 
le jeune vicaire silencieux qui venait de eoffrir pour 
la premiére fois, dans les ténébres et le silence, a 
Vhomme pécheur, son maitre, qui ne le lachera plus 
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vivant. Jamais l’abbé Donissan ne s’ouvrit & personne ~ 
des angoisses de cette entrevue décisive, ou peut-étre 
de sa supréme suavité... Mais, lorsque l’abbé Menou- 
Segrais le revit, le soir de Paques, il fut si frappé de son 
air distrait, absorbé, qu’il l’interrogea aussitét avec 
une rudesse inaccoutumée, et la simple réponse du 
pauvre prétre ne le rassura point assez. 

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard a 
Yabbé Donissan, éclaire d’une étrange lueur cette — 
période obscure de sa vie. « Quand j’étals jeune, avoua- 
t-il a M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal: je n’ai 
appris A le cunnaitre que de la bouche des pécheurs, » 

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie 
reprenait paisible, monotone, sans que rien ne justifiat 
une inquiétude singuliére. Depuis le dernier entretien 
de la nuit de Noél, le silence gardé par l’abbé Donissan 
avait douloureusement dégu et l’obéissance, la dou- 
ceur contrainte et passive du futur curé de Lumbres 
n’avait pas dissipé lamertume d’une espéce de malen- 
tendu dont il ne pénétrait pas les causes. Etait-ce un 
malentendu seulement? De jour en jour ce vieillard 
d’expérience et de savoir, si bien défendu contre la 
tyrannie des apparences, sent peser sur ses épaules 
une crainte indéfinissable. Le grand enfant qui, chaque 
soir, se met humblement & genoux et regoit sa bénédies 
tion avant de regagner sa chambre connait son secret, 
et lui, il ne connait pas le sien. Pour si obstinément 
qu'il Pobservat, il ne pouvait surprendre en lui un de 
ces signes extérieurs qui marquent l’activité de lors 
gueil et de ambition, la recherche anxieuse, les alter- 
natives de confiance et de désespoir, une inquiétude 
qui ne trompe pas... Et pourtant... « Ai-je point troublé- 
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ce cceur pour toujours, se disait-il en cherchant par- 
fois ie regard qui l’évitait, ou le feu qui le consume 
est-il pur? Sa conduite est parfaite, irréprochable ; son 
zéle ardent, eflicace, et déjA son ministére porte du 
fruit... Que lui reprocher? Combien d’autres seraient 
heureux de vieillir assistés d'un tel homme ! Son exté- 
rieur est d’un saint, et quelque chose en lui, pourtant 
repousse, met sur la défensive... I lui manque la joie...» 


2 
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Or, Vabbé Donissan connaissait la joie. 

Non pas celle-la, furtive, instable, tantét prodiguée, 
tantét refusée — mais une autre joie \::us sare, pro- 
fonde, égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable 


— pareille & une autre vie dans la vie, & la dilatation ' 


d‘une nouvelle vie. Si loin qu’il remontat dans le passé, 
il n’y trouvait rien qui lui ressemblat, i] ne se souvenait 
méme pas de i’avoir jamais pressentie, ni désirée. A 
présent méme il en jouissait avec une avidité craintive, 
comme d’un périlleux trésor que le maitre inconnu va 
reprendre, d’une minute & /’autre, et qu'on ne peut 
déja laisser sans mourir. 

Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie 
et il semblait qu’elle durat comme eile avait commencé, 
soutenue par rien, lumiére dont la source reste invi- 
sible, ot s’abime toute pensée, comme un seul cri a 
travers l’immense horizon ne dépasse pas le premier 

cercle de silence... C’était la nuit méme que le doyen 
de Campagne avait choisie pour 1|’extraordinaire 
épreuve, a la fin de cette nuit de Noél, dans la chambre 
ou le pauvre prétre s’était enfui, le cour plein de 
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trouble, a la premiére pointe de l’aube. Quelque chose 
de gris, qu'on peut & peine appeler le jour, montait 
dans les vitres, et la terre grise de neige, a l’infini, mon- 
tait avec elle. Mais l’abbé Donissan ne la voyait pas. 
A genoux devant son lit découvert, i] repassait chaque 
phrase do singulier entretien, s’efforcant d’en pénétrer 
le sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots enten- 
dus, trop précis, trop net, impossible & parer, surgis- 
sait tout A coup dans sa mémoire. Alors il se débattait 
en aveugle contre une tentation nouvelle plus dange- 
reuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la nommer. 

La Sainteté! Dans sa naiveté sublime, il acceptait — 
d’étre porté d’un coup du dernier au premier rang, 
par ordre. Il ne se dérobait pas. 

« La ot Dieu vous appelle, il faut monter, » avait 
dit l’autre. Il était appelé. « Monter ou se perdre! » Il 
était perdu. 

La certitude de son impuissance & égaler un tel des- 
tin bloguait jusqu’a la priére sur ses lévres. Cette vo- 
lonté de Dieu sur sa pauvre Ame I’accablait d’une fa- 
tigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que la 
vie méme était comme suspendue en lui. L’artiste 
vieillissant qu’on trouve mort devant |’ceuvre com- 
mencée, les yeux pleins du chef-d’ceuvre inaccessible —._ 
le fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est 
plus maitre, pareilles & des bétes échappées — le ja- 
loux baillonné et qui n’a plus que son regard pour 
hair, devant la précieuse chair profanée, ouverte, — 
n'ont pas senti plus profonde la fine et perfide pointe, _ 
la pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne 
s'est vu lui-méme (il le croit) aussi clair, aussi net. — 
Ignorant, craintif, ridicule lié a jamais par la con- 
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trainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en 
soi, sans contact avec les Amex, solitaire, d’ intelligence 
et de cceur stériles, incapable de ces excés dans le bien, 
des magnifiques imprudences des grandes Ames, le 
moine héroique des hommes. []élas! ce que son-maitre 
distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des 
dons jadis recus, dissipés! La semence étouffée ne 
lévera plus. Elle a été jetée pourtant. Mille souvenirs 
lui reviennent de son enfance si étrangement unie a 
Dieu et ces réves, ces réves-la méme — 6 rage | — dont 
il a craint la dangereuse suavité et que dans son Apre 
zéle il a peu & peu recouverts... C’était done la voix 
imoubliable qui n’est que peu de jours entendue, avant 
que le silence ne se refermat jamais. I] a fui sans le 
savoir la divine main tendue — la vision méme du 
visage plein de reproche — puis le dernier cri au-dessus 
des collines, le supréme appel lointain, aussi faible qu’un 
soupir. Chaque pas l’enfonce plus avant dans la terre 
d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le servi- 
teur de Dieu reconnaissait tout a |’heure sur son front, 

Jaurais pu... j’aurais di... mots effroyables! Et 
s'il les surmontait une minute, 1] serait maitre de nou- 
veau; ainsi le héros vaineu dicte a ses familiers son 
Mémorial, refait éternellement ses calculs et ressuscite 
le passé, pour étouffer l’avenir qui remue encore dans 
son cceur. Les plus forts ne s’abandonnent jamais a 
demi. Un ferme bon sens, sit6t certaines bornes fran- 
chies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui 
regardera quarante ans le pécheur avec le regard de 
Jésus-Christ, dont les pilus rebelles ne lasseront pas 
l’espérance, et qui, comme sainte Scholastique, obtint 
tant parce qu i] avait aimé davantage, n’eut méme 
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pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux © 
vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette 
simple pensée, la premiére dans une Ame chrétienne, 
et qui parait inséparable du sentiment de noire im- 
puissance et de toute véritable humilité, ne lui vint pas. 

« Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au © 
dedans de lui une voix étrangére, mais avec son propre 
accent, nous sommes jugés, condamnés... Déja je ne 
suis plus : j'aurais pu étre! » 

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé — 
de la Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amérement 
& lui de la solitude intérieure ot il était tombé, doutant 
méme de son salut, le curé de Lumbres disait, les yeux 
pleins de larmes : 

— Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas 
combien certains mots me sollicitent, et méme sur mon 
lit de mort, et dans la main du Seigneur, je ne pourrais 
les entendre impunément. 

Mais, comme le Pére insistait, suppliait qu’on P’écou- 
tat jusqu’au bout, en appelant a sa charité pour les 
Ames, il le vit se dresser tout a coup, le regard égaré, la 
bouche dure, la main convulsivement serrée sur le dos- 
sier de sa chaise de paille. 

— N’ajoutez rien! s’écria-t-il d’une voix qui cloua ~ 
sur place son pénitent stupéfait. Je vous l’ordonne |... 
Puis, aprés une minute de silence, encore tout pale 
et frémissant, il attira sur sa poitrine la téte du P. de 
Charras, la pressa de ses deux mains tremblantes et lui 
dit avec une émouvante confusion : 

-—— Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis... _ 
Pauvres Ames qui viennent a plus pauvre qu’elles |... 
il y a telle et telle épreuve que je n’ose révéler a per: e 


LA TENTATION DU DESESPOIR 125 


sonne de peur que I’incompréhensible indulgence qu'on 
a pour moi ne fasse de mes miséres une gloire de plus... 
J’ai tant besoin de priéres, et ce sont des louanges qu’on 
me donne !.., Mais ils ne veulent pas étre détrompés. 


Le jour se leva tout a fait. La petite chambre nue, 
sous la triste matinée de décembre, apparut dans son 
humble désordre : la table de bois blanc sous ses livres 
éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur, un de 
ses draps trainant & terre, et l’affreux papier pali.., 
Une minute, le pauvre prétre regarda ces quatre murs 
8i proches, et il en crut sentir la pression sur sa poitrine, 
L’intolérable sensation d’étre pris au piége, de trouver 
dans la fuite un couloir sans issue, le mit soudain 
debout, le front glacé, les bras mollis, dans une inexpri- 
mable terreur. 

Et tout a coup le silence se fit. 

C’était comme, au travers d’une foule innombrable, 
ce bourdonnement qui prélude 4 ]’étouffement total du 
bruit, dans la suspension de |’attente... Une seconde 
encore la vague profonde de I’air oscille lentement, se 
retire. Puis l’énorme masse vivante, tout A l’heure 
pleine de cris, retombe d’un bloc dans le silence. 

Ainsi les mille voix de la contradiction qui gron- 
daient, sifflaient, gringaient au cceeur de l’abbé Donis- 
san, avec une rage damnée, se turent ensemble. La 
tentation ne s’apaisait pas : elle n’était plus. La vo- 
lonté de l’abbé Donissan, a !a limite de son effort, sentit 

‘Lobstacle se dérober, et cette détente fut si brusque 
que le pauvre prétre crut la ressentir jusque dans ses 
muscles, comme si le so] efit manqué sous lui. Mais 
cette derniére épreuve ne dura qu'un instant, ¢t 


* 


426 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


l'homme qui tout A I’heure se débattait sans espoir, 
sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus léger 
qu'un petit enfant, perdit la conscience méme de vivre, 
dans un vide délicieux. 

Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que 
l'équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit 
comme une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend 
rien d’autre, et lui, il était dans lattente d’on ne sait 
quoi de nouveau qui romprait le silence. Ce n’était 
pas la lassitude d’une Ame surmenée, lorsqu’elle trouve 
le fond de la douleur humaine et s’y repose, car il 
désirait au dela. Et non plus ce n’était pas l’anéantis- 
sement d'un grand amour, car dans le déhiement de 
tout l’étre le cceur encore veille et veut donner plus 
qu'il ne recoit... Mais lui ne voulait rien ; il attendait, 


Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme. 
venue du dehors, rapide, assidue, presque importune, 
Que craindre ou qu’espérer d’une pensée non formu- 
lée, instable, du désir leger comme une étincelle?... Et 
pourtant, ainsi que dans le déchainement de l’orchestre 
le maitre pergoit la premiére et limperceptible vibra- 
tion de la note fausse, mais trop tard pour en arréter 
explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas 
que cela qu'il attendait sans le connaitre était venu. 


A travers la buée des vitres, horizon sous le ciel _ 
n’offrait qu'un contour vague, presque obscur et tout : 
le jour d’hiver, au contraire, était dans la petite — 
chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de si- 
lence, comme vue au travers de l’eau. Et, d’une certi- — 
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tude absolue, ’'abbé Donissan connut que cette insai- 
sissable joie était une présence. 

L’angoisse évanouie, surgissent peu A peu dans 
son souvenir les pensées qui |’avaient plus tét suscitée, 
Mais ces pensées-l4 mémes étaient maintenant sans 
force pour le déchirer. Aprés un premier mouvement 
deffroi, sa mémoire craintive les effleurait une a une, 
avec prudence — puis elle s’en empara. [I s’enivrait 
4 mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues 
les humbles servantes de sa mystéricuse allégresse. 
Dans un éclair, tout lui parut possible, et le plus haut 
degré déja gravi. Du fond de l’abime 00 11 s’était cru 
& jamais scellé, voila qu'une main l’avait porté d’un 
trait si loin qu'il y retrouvait son doute, son désespoir, 
ses fautes mémes transfigurées, glorifiées. Les bornes 
étaient franchies du monde ot chaque pas en avant 
sé paie d’un effort douloureux, et le but venait a lui 
avec la rapidité de la foudre. Cette vision intérieure 
fut bréve, mais éblouissante. Lorsqu’elle cessa, tout 
parut s’assombrir & nouveau, mais il vivait et respirait 
dans la méme lumiére douce, et l'image entrevue, puis 
reperdue, laissait derriére elle, au heu d'une certitude 
dont il sentait bien que la volupté efit brisé son cceur, 
un pressentiment ineffable. La main qui |I’avait porté 
s’écartait A peine, se tenait préte, 4 sa portée, ne le 
laisserait plus... Et le sentiment de cette mystérieuse 
présence fut si vif qu’il tourna brusquement la téte, 
comme pour rencontrer le regard d’un ami. 

Pourtant, au sein méme de la joie, quelque chose 
subsiste encore, que l’extase n’absorbe pas. Cela le 
géne, lirrite, pareil & un dernier lien qu’il n’ose 
rompre... Ce lien brisé, ot le flot l’entrainerait-il?... 
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Parfois ce lien se relAche, et, comme un navire qui 
chasse sur ses ancres, son étre est ébranlé jusqu'au 
fond... Est-ce un lien seulement, un obstacle 4 
vaincre?... Non : cela qui résiste n’est pas une force 
aveugle. Cela sent, observe, calcule. Cela lutte pour 
s'imposer... Cela, n’est-ce pas lui-méme? N’est-ce pas 
la conscience engourdie qui lentement s’éveille?... La_ 
dilatation de la joie a été, selon |’extraordinaire parole 
de l’apétre, jusqu’a la division de |’Ame et de l’esprit. 
Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir. 


Non! En détournant la téte, Pabbé Donissan ne 
rencontre aucun regard ami — mais seulement, dans 
la glace, son visage pale et contracté. En vain il baisse 
aussité6t les yeux : il est trop tard. I s’est surpris luis 
méme dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer 
le sens. Que cherchait-il? Ce signe matériel d’une in- 
quiétude jusqu’alors vague, indécise, l’effraie presque 
_ autant gu’une présence réelle, visible. De cette pré- 
sence, il a maintenant plus que le sentiment, une sensa- 
tion nette, indicible. I] n’est plus seul... Mais avec qui? 

Le doute, 4 peine formulé dans son esprit, s’en rend 
maitre. D’un premier mouvement, il a voulu se jeter 
& genoux, prier. Pour la seconde fois, la priére s’arréte 
sur ses lévres. Le cri de l’humble détresse ne sera pas 
poussé : le supréme avertissement aura été donné en 
vain. La volonté deja cabrée échappe & la main qui la 
sollicite : une autre sen empare, dont il ne faut attendre 
pitié ni merci. < 

Ah! que l'autre est fort et » ciirol qu’il est patient 
quand il faut et, lorsque son heure est venue, prompt 
comme la foudee! Le saint de Lumbres, un jour, con= 
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vqattra la face de son ennemi. Il faut cette fois qu "il su- 
ibisse en aveugle sa premiére entreprise, regoive son 
‘premier choc. La vie de cet homme étrange, qui ne fut 
1qu’une lutte forcenée, terminée par une mort amére, 
wqu’etit-elle été si, de ce coup, la ruse déjouée, il se fit 
sabandonné sans effort 4 la miséricorde — s’il efit appelé 
sau secours? Fiit-il devenu !’un de ces saints dont |’his- 
koire ressemble 4 un conte, de ces doux qui possédent 
Ja terre, avec un sourire d’enfant roi?... Mais A quoi 
bon réver? Au moment décisif, il accepte le combat, 
mon par orgueil, mais d’un irrésistible élan. A l’ap- 
proche de }]’adversaire, il s’emporte non de crainte, 
mais de haine. [lest né pour la guerre ; chaque détour 
ide sa route sera marqué d’un flot de sang. 

Cependant la joie mystérieuse, comme & la pointe 
We l’esprit, veille encore, 4 peine troublée, petite flamme — 
claire dans le vent... Et c’est contre elle, 4 folie! qu'il 
wa se tourner A présent. L’Ame aride, qui ne connut 
jamais d’autre douceur qu’une tristesse muette et ré- 
signée, s’étonne, puis s’effraie, enfin s’izrite contre 
cette inexplicable suavité. A la premiére étape de 

ascension mystique, le cceur manque au misérable 
pris de vertige, et de toutes ses forces il essaiera de 
compre ce recueillement passif, le silence intérieur 
dont P apparente oisiveté le déconcerte... Comme 
autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec 
art ! Comme il avance et recule, avance encore, prudent, 
sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas! 

Le pauvre prétre croit flairer le piége tendu, lorsque 
1éja les deux mAachoires |’étreignent, et chaque effort 
es va resserrer sur lui. Dans la nuit qui retombe, la 
réle clarté Je défie... 1] provoque, i! appelle presque 
E 9 
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la pléniére angoisse, miraculeusement dissipée. Toute 
certitude, méme du pire, n’est-elle pas meilleure que 
la halte anxieuse, au croisement des routes, dans la 
nuit perfide? Cette joie sans cause ne peut étre qu'une 
illusion. Une espérance si secréte, au plus intime, au 
plus profond, née tout 4 coup — qui n’a pas d’objet 
— indéfinie, ressemble trop 4 la présomption de I’or- 
gueil... Non! Le mouvement de la grace n’a pas cet 
attrait sensuel... Il lui faut déraciner cette joie! : 

Sit6t sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du 
sacrifice A consommer ici méme — dans un instant — 
pointe en lui cette autre flamme du désespoir intrépide, 
force et faiblesse de cet homme unique, et son arme 

que tant de fois Satan lui retournera dans le cceur. Son 
“visage, maintenant glacé, refléte dans le regard’ 
sombre la détermination d’une violence calculée. I 
s’approche de la fenétre, louvre. A la barre d’appui, 
jadis brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de l’abbé 
Menou-Segrais a substitué une chafne de bronze, 
trouvée au fond de quelque armoire de sacristie. De 
ses fortes mains, l’abbé Donissan l’arrache des deux 
clous qui la fixent. Une minute plus tard, l’étrange 
discipline tombait en sifflant sur son dos nu. 

Un mot surpris par hasard, le témoignage de 
quelques visiteurs familiers, de rares confidences 
faites en termes obscurs permettent seulement de réver 
aux mortifications rares et singuliéres du curé de 
Lumbres, car il s’appliquait a les celer & tous, avec un 
soin minutieux. Plus d’une fois sa malice méme égara 
Ja curiosité, et tel écrivain célébre, amateur d’Ames” 
(comme ils disent...), venu pour un si heau cas, s’en 
retourna mystifié. Mais, si certainee de ces mortificae 
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tions, et par exemple les jetines dont !’effrayante ri- 
gueur passe la raison, nous sont & peu prés connues, il 
a emporté le secret d’autres chatiments plus rudes. Sa 
derniére priére fut pour obtenir de la pitié d’un ami 
qu’aucun médecin ne le visitat. La pauvre fille qui 
Passistait, devenue Mére Marie des Anges, alors ser- 
vante au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance 
de son cou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices, 
quelques-unes formant bourrelet, de |’épaisseur du 
petit doigt. Déja le docteur Leval, au cours d’une 
premiére crise, avait relevé sur ses flancs les traces pro- 
fondes d’anciennes brdlures et, comme il s’en étonnait 
discrétement devant lui, le saint, rouge de confusion, 
garda le silence... 

— J’ai fait aussi dans mon temps quelques folics, 
disait-il un soir 4 Pabbé Dargent, qui lui faisait lecture 
d’un chapitre de la vie des Péres du Désert... Et comme 
Pautre Vinterrogeait du regard, il reprit avec un sou- 
rire plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice : 

— Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : 
il faut bien qu’ils jettent leur gourme. 

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait 
et frappait sans relache, d’une rage froide. Aux premiers 
coups, la chair soulevée laissa filtrer 4 peine quelques 
gouttes de sang. Mais il jaillit tout Aa coup, vermeil. 
Chaque fois la chaine sifflante, un instant tordue au- 
dessus de sa téte. venait le mordre au flanc, et s’y re- 
ployait comme une vipére : il l’en arrachait du méme 
geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil 
a un batteur sur l’aire. La douleur aigué, a laquelle 
il avait répondu d’abord par un gémissement sourd, 
‘puis seulement de profonds soupirs, était commie 
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noyée dans !’eflusion du sang tiéde qui ruisselait sur 
ses reins et dont il sentait seulement la terrible caresse. 
A ses pieds une tache brune et rousse s'élargissait 
sans qu'il l’apercit. Une brume rose était entre son 
regard et le ciel livide, qu’il contemplait d’un ceil ébloui, 
Puis cette brume disparut tout A coup, et avec elle le 
paysage de neige et de boue, et la clarté méme du 
jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nou- 
velles ténébres, il eit frappé jusqu’A mourir. Sa 
pensée, comme engourdie par l|’excés de la douleur 
physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir, 
sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair into- 
lérable, le principe méme de son mal. Chaque nouvelle 
violence en appelait une autre plus forte, impuissante 
encore & le rassasier. Car il en était & ce paroxysme ou 
l'amour trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut- | 
étre croyait-il étreindre et détester cette part de lui- 
méme, trop pesante, le.fardeau de sa misére, impossible 
& tirer jusqu’en haut; peut-étre croyait-il chatier ce 
corps de mort dont Papitice souhaitait aussi d’étre _ 
délivré, mais la tentation était dés lors plus avant 
dans son cceur, et il se haissait tout entier. Ainsi 
V’homme qui ne peut survivre & son réve, il se haissait..,. 
Mais il n’avait dans la main qu’une arme inoffensive, 
dont il se déchirait en vain. 


Cependant il frappait sans relAche, trempé de sueur 
et de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans 
doute, sa mystérieuse colére. Un bourdonnement aigu 
remplissait maintenant ses oreilles, comme s'il edt 
glissé 4 pic dans une eau profonde. A travers ses pau-_ 
picres serrées, deux fois, treis fois, une flamme brave 
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et haute jaillit, puis ses tempes battirent A coups si 
rapides que sa téte douloureuse vibra. La chaine 
était entre ses doigts raidis 4 chaque coup plus souple 
et plus vive, étrangement agile et perfide, avec un 
bruissement léger. Jamais celui qu’on appela le saint 
de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cceur 
si follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. 
La chair de ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent 
fois machée et remachée, baignée d’un sang écumant, 
et cependant toutes ces morsures ne faisaient qu'une 
seule souffrance — indéterminée, totale, enivrante — 
comparable au vertige du regard dans une lumiére 
trop vive lorsque I’ceil ne discerne plus rien que sa 
propre douleur éblouissante... Tout 4 coup, la chaine 
trop tét brandie, se repliant sur elle-méme, faillit 
échapper & sa main et le frappa rudement & la poi- 
trine. Le dernier maillon l’atteignit au-dessous du sein 
droit avec une telle force qu'il y fit voler un lambeau 
de chair comme un copeau sous la varlope. La surprise, 
plutét que la souffrance méme, lui arracha un cri aigu, 
vite étouffé, tandis qu'il levait encore la discipline de 
bronze. Le feu qui brilait dans ses yeux n’était plus 
de ce monde. La haine aveugle qui l’animait contre 
lui-méme était de celles que rien n’apaise ici-bas, et 
pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s'il 
pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu'une goutte 
d’eau sur un fer rouge... Mais, comme il abaissait le 
bras, ses doigts s’ouvrirent d’eux-mémes, et il sentit 
sa main retomber. En méme temps ses reins fléchirent 
et tous ses muscles se relachérent & la fois. Il glissa sur 
les genoux, fit pour se relever un effort immense, chan- 
cela de nouveau, les bras étendus, 4 tatons, secoué 
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par un tremblement convulsif. En vain il tenta de re- 
gagner la fenétre, vers la pale clarté du dehors, en- 
trevue sans la reconnaitre, A travers ses yeux mi-clos. 
L’affreuse lutte soutenue n’était déja plus qu’un sou- 
venir vague, indéterminé, comme d’un réve. Ainsi 
l’anxiété survit au cauchemar, présence invisible, 
inexplicable, dans la paix et le recueillement de l’aube... 
I] s’assit au pied du lit, laissa retomber sa téte et s’en- 
dormit. 


Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, 
il entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa 
montre marquait neuf heures. Un long moment le 
reflet au mur suffit & occuper sa pensée, puis ses yeux 
firent lentement le tour de ja chambre, et il s’étonna 
de la large tache luisante sur le parquet de sapin, de la 
chatne jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire 
d’enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle 
était achevée, voila tout. Elle était faite. Son délire 
passé ne lui laissait aucune amertume : & mesure que 
les détails se représentaient & son esprit, il les écartait 
un par un, sans curiosité, sans colére. A présent, sa 
pensée flottait au dela, dans une lumiére si douce! 
Il la sentait plus calme, plus lucide, qu’A aucun autre 
moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du 
passé. Ce n’était déja plus l’accablement, la demi-tor- 
peur du réveil. Les derniers voiles étaient effacés, il se 
retrouvait lui-méme, s’observant d’une conscience claire 
et active, mais avec un désintéressement surhumain. 

Le soleil était déja haut. La diligence de Beaugre- 
nant passait sur la route en gringant. La voix fami- ~ 
litre de Pabbé Menou-Segrais s’élevait dans le petit 
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jardin, & laquelle une autre voix répondait, plus aigué, 
celle de la gouvernante Estelle.., L’abbé Donissan préta 
Poreille et entendit son nom prononcé deux fois. D’un 
geste instinctif, il voulut se jeter au bas du lit. Mais 
a peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur 
atroce le ceignit, et il s’arréta debout, au milieu de la 
piéce, la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa 
tout & coup. Qu’avait-il fait?... 


> « 
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Une minute encore, immobile, replié sur lui-méme, 
il tenta de se reprendre pour un nouvel effort, — un 
second pas — dont toute sa chair hérissée attendait 
Yarrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait 
de lui-méme une image de caucheinar... Ses flancs nus, 
sous la chemise en lambeaux, n étaient qu’une plaie. 
Au-dessous du sein, la blessure saignait encore. Mais les 
déchirures plus profondes de son dos et de ses reins 
linvestissaient d’une flamme intolérable, et, comme il 
tentait de lever le bras, il lui sembla que l’extréme 
pointe de cette flamme poussait jusqu’au cceur... 
« Qu’ai-je fait? répétait-il tout bas, qu’ai-je fait?... » 
La pensée de comparaitre tout & |’heure, dans un ins- 
tant, devant l’abbé Menou-Segrais, l’imminence du 
scandale, les soins & subir, cent autres images encore 
achevaient de l’accabler. Pas une minute cet homme 
incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense, 
& ceux des serviteurs de Dieu qu’une méme terreur 
sacrée arma parfois contre leur propre chair... ¢ Un pas 


de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s’ou- 
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vrir... i] faudra sans doute appeler. » 


436 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 7 


bas =i ati 


Baissant les yeux, il vit ses gros souhers dans une — 


flaque de sang. 

— L’abbé? fit & travers la porte une voix iranqua 
Pabbé?... 

— Monsieur le doyen?... répondit-il sur le méme 
ton. : 

— Le dernier coup de la messe va sonner, mon 
_ petit : il est temps, grand temps... N’ étes-vous pas 
souffrant, au moins? 

— Une minute, s’il vous plait, reprit ’abbé Done 
avec calme. 

Sa résolution était prise, ie sort était jeté. 

Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, 
un pas décisif, jusqu’a la cuvette, ot il trempa aussitét 
la serviette de grosse toile bise? Par quel autre miracle 


subit-il sans un soupir la morsure de l’eau glacée sur 


son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il & rouler 
autour de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres 
chemises? [I] fallut encore les serrer avec force pour 
que la lente hémorragie cessAt et, & chaque mouve- 


ment, les plis entraient plus profond. Ii lava soigneu- | 


sement le parquet, fit une cachette aux linges rougis, 
brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit I’es- 
calier, ne respira que sur la route — libre — car il n’edt 
pu cacher a l’abbé Menou-Segrais le frisson de la fiévre 
gui faisait trembler ses machoires... A présent, le vent 


d’hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses — 


yeux briler dans leurs orbites comme deux charbons, 
A travers lair coupant, irisé d’une poussiére de neige, 


il tenait Aprement son regard fixé sur le clocher plein. 
de soleil. Les couples endimanchés le saluaient en pas- 
saul; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois _ 


one 


ahh Se 
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cents métres, il dut se reprendre vingt fois, sans que 
tien dénongat, dans son pas toujours égal, les péri- 
péties de la lutte intérieure ot il prodiguait, jetait a 
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont 
chaque étre vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil 
du petit cimetiére, les clous de ses souliers glissérent 
sur le silex et il dut faire, pour se redresser, un effort 
surhumain. La porte n’était plus qu’a vingt pas. Il 
Patteignit encore. Et encore cette autre porte basse 
de la sacristie, au dela de l’échiquier vertigineux des 
dalles noires et blanches, ot le reflet des vitraux danse 
& ses yeux éblouis... Et la sacristie méme, pleine de 
Vacre odeur de résine, d’encens et de vin répandu.., 
Tout autour, les enfants de chceur, rouges et blancs, 
tournent et bourdonnent comme un essaim. I] passe, 
un par un, les ornements, d’un geste machinal, les yeux 
clos, remachant les priéres d’usage dans sa bouche, 
amére. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, 
et jusqu’au pied de l’autel le méme gémissement 


imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge... 


Derriére lui, mille bruits divers rebondissent jusqu’aux 
voites, pour s’y confondre en un seul murmure — ce 
vide sonore auquel il devra faire face, & ’introit, les bras 
étendus... Il monte a tatons les trois marches, s’arréte 
Alors il regarde la Croix. 


O vous, qui ne connites jamais du monde que des 
couleurs et des sons sans substance, cceurs sensibles, 
bouches lyriques ow |’Apre vérité fondrait comme une 
praline — petits curs, petites bouches — ceci n'est 
point pour vous. Vos diableries sont 4 la mesure de vos 
nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan 


pe 


~ 
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de votre étrange rituaire n'est que votre propre image 
déformée, car le dévot del’ univers charnel est 4 soi-méme 
Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a 
pas mis sur vous sa serre. I] n’est pas dans vos livres 
radoteurs, et non plus dans vos blasphémes ni vos ridi- 
cules malédictions. I] n’est pas dans vos regards avides, 
dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de 
vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair 
plus secréte que votre misérable désir traverse sans 
s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend 
qu’un sang fade et pal... Mais il est cependant... li 
est dans |’oraison du Solitaire, dans son jetfine et sa 
pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans 
le silence du cceur... [I] empoisonne |’eau lustrale, iJ 
brile dans la cire consacrée, respire dans I’haleine des 
vierges, déchire avec la haire et la discipline, cor- 
rompt toute voie. On |’a vu mentir sur les lévres en- 
tr’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, pour- 
suivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs 
du ravissement béatifique, jusque dans les bras méme 
de Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d’hommes & la _ 
terre sur laquelle ils rampent comme des bétes, en 
attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau 


obscur va tout seul & sa destinée... Sa haine s’est ré- 
servé les saints. 


Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n'a pas 
prié, et peut-étre ne prie-t-il pas encore. En tout cas, 
ce n’est pas une supplication qui monte A ses lévres. 
Dans le grand débat de la nuit, c’était bien assez de 
tenir téte et de rendre coup pour coup : Il’homme qui 
défend sa vie dans un combat désespéré tient son 


} 
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epard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’od 
tombe la lumiére inaltérable sur le bon et sur le mé- 
ehant. Dans l’excés de sa fatigue, ses souvenirs le 
pressent, mais groupés au méme point de la mémoire, 
ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille. 
ls ne font qu’une seule douleur. Tout I’a dégu ou 
trompé. Tout lui est piége et scandale. De la médio- 
erité ot il se désespérait de languir, la parole de l’abbé 
Menou-Segrais l’a porté & une hauteur ov la chute 
est inévitable. L’ancienne déréliction n’était-elle point 
préférable A la joie qui l’a dégu! O joie plus haie 
d’avoir été, un moment, tant aimée! O délire de I’espé- 
rance! O sourire, 6 baiser de la trahison! Dans'le re- 
gard qu'il fixe toujours — sans un mot des lévres, sans 
méme un soupir — sur le Christ impassible, s’exprime 
en une fois la violence de cette Ame forcenée. Telle la 
face entrevue du mauvais pauvre, 4 la haute fenétre 
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie 
est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan. 
Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence 
dont se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus 
longtemps, ne m’appelle plus! Rends-moi & mon 
néant. Fais de moi la matiére inerte de ton couvre. 
Je ne veux pas de la gloire! Je ne veux pas de la joie! 
Je ne veux méme plus de l’espérance ! Qu’ai-je 4 don- 
ner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire- 
la-moi. Prends-la! Si je le pouvais, sans te hair, je 
t’abandennerais mon salut, je me damnerais pour ces 
Ames que tu m’as confiées par dérision, moi, misérable | 

Et il défiait ainsi l’abime, il l’appelait d'un veeu 
solennel, avec oh cour Dur.., 


Ii 


Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulains 
court et descendit vers Etaples & travers la plaine. 

— C’est une promenade, trois lieues au plus, avait 
dit M. Menou-Segrais, en souriant. Allez a pied, puisque 
c’est votre plaisir. 

I] n’ignorait pas le gout naif du pauvre prétre pour 
les voyages en chemin de fer. Mais cette fois l’abbé 
Donissan ne rougit pas comme a l’ordinaire... Méme il 
sourit, non sans malice. - 

Le doyen de Campagne l’envoyait & son confrére 
d’Etaples, A qui les derniers exercices d’une retraite 
donnaient beaucoup de souci. Les deux rédempto- 
ristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour, 
retentissaient, & bout de souffle, demandaient grace 
a leur tour. [] semblait impossible d’imposer aux mal- 
heureux la supréme épreuve d’un jour et d’une nuit 
passés au confessionnal : « Votre jeune collaborateur 
voudra bien nous apporter le secours de son zéle », 
avait écrit l’archiprétre. Et Pabbé Donissan accou- 
rait & cet innocent appel. 

I] allait, sous une pluie de novembre, & grands pas, 
au milieu des prés déserts. A sa gauche la mer se devi- 
nait, invisible, & la limite de Phorizon pressé d’un ciel 
mouvant, couleur de cendre. A sa droite, les derniéres 
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-ollines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent 
Vouest plaquait sa soutane aux genoux, soulevant 
var intervalles une poussiére d’eau glacée, au godt de 
el. Ii avangait pourtant d’un pas régulier, sans dévier 
l'une ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras, 
Qu’etit-il osé demander de plus? Chaque pas le rappro- 
thait de la vieille église, déjA reconnue, si étrangement 
sasquée dans sa détresse solitaire. I] y devine, autour 
lu confessionnal, le petit peuple féminin, habile& gagner 
sa premiére place, querelleur, & mines dévotes, regards 
a double et triple détente, lévres saintement jointes 
pu pincées d’un pli mauvais — puis, auprés du trou- 
)eau murmurant, si gauches et si roides |... les hommes. 
shose singuliére, et l'on voudrait pouvoir dire, en un 
cel sujet, exquise ! Le rude jeune prétre, a cette pensée, 
vémeut d’une tendresse inquiéte; il hate le pas sans 
v songer, avec un sourire si doux et si triste qu’un 
roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir poure 
quoi... On l’attend. Jamais mére sur le chemin du re- 
cour, et qui réve au merveilleux petit corps qui tiendra 
vientot tout entier dans sa caresse, n’eut dans le regard 
olus d’impatience et de candeur... Et déja se creuse, & 
travers le sable, le lit du fleuve amer, déja la colline 
aride et la haute silhouette du phare blane dans les 
sapins noirs. 


Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n’espére 
plus lire dans un cceur si secret. Le sombre silence 
ju vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa 
présente humeur, toujours égale, presque enjouée. 
Vingt fois il a interrogé l’abbé Chapdelaine, curé de 
Larieux, qui chaque jeudi confesse l’abbé Donissan. 
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Le vieux prétre se défend de rien trouver d’extraordi- 
naire dans les propos de son pénitent, et s’amuse 
bonnement des scrupules de son confrére. « Un enfant, 
répéte-t-il, un véritable enfant, une trés bonne pate, 


Tx 


(Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, — 


des cas de conscience singuliers |... (Sérieux) : Je vou- 
drais que vous entendiez ses confessions. Voyons! 
nous avons tous passé par 1a, au début de notre minis- 


tére : un peu d’inquiétude, des réveries, un goft exa- 


géré de loraison... (Tout & fait grave) : L'oraison | 


est une trés honne chose, excellente. N’en abusons pas, 
Nous ne sommes pas des Chartreux, cher ami, nous 


avons affaire 4 de bonnes gens, trés simples, et qui, pour 


la plupart, ont oublié leur catéchisme. I] ne faut pas 
voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau) : 
Imaginez cal! I] se donnait la discipline. Je ne vous 
décrirai pas |’instrument : vous ne me croiriez point, 
Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. I a, d’ailleurs, 
cédé tout de suite, sans discussion. I] m’obéit, j’en suis 


sir. Je n'ai jamais rencontré de sujet plus docile : une 


trés bonne pate. » 
L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger 


la discussion et, toujours prudent, feint de se rendre 


a de si bons arguments. Mais il se demande avec cu- 


riosité : « Pourquoi diable l’enfant a-t-il choisi, entre 


tant, cet imbécile?... » Il finit par perdre le fil de ses 
déductions subtiles. La vérité, toutefois, est si simple] 


L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le 


plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on 
pourrait le croire; mais parce que cette promotion 


a l’ancienneté lui semble admirablement judicieuse, 


équitable. Mémement, chaque jeudi, il écoute le petit: 
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discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde ca- 
pable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant 
d’amour que le bonhomme, surpris et flatté, finit par 
trouver lui-méme un sens A son bredouillement confus. 

...Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prétre au- 
dacieux, qu’il recherche pour elle-méme la pieuse sot- 
tise? Peut-étre, ii l’oserait. Mais il sait si peu de chose 
du grand débat dont il est l’enjeu! I] soutient une ga- 
geure impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute 
Pavertissement solennel de J’abbé Menou-Segrais I’a 
jtroublé pour un temps, puis un autre travail a telle- 
iment endurci son coeur qu’il est comme physiquement 
insensible a l’aiguillon du désespoir. Au plein du com- 
ibat le plus téméraire qu’un homme ait jamais livré 
‘contre lui-méme, il ne délibére pas de le livrer seul : 
littéralement, ul n’éprouve le besoin d’aucun appui. 
‘Ce qui pourrait étre présomption n’est ici que sim- 
plicité : il est dupe de sa force, comme un autre de sa 
ifaiblesse ; il ne croit rien entreprendre que de commun, 
id’ Biacires, Il n’a rien & dire de lui. 

Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble des- 
cendre sous |’horizon, I] hate le pas. Que ne peut-il 
jatteindre, inapercu, le coin sombre ou, jusqu’au sou- 
iper, puis dans la nuit, il restera seul — seul derriére 
Ja fréle muraille de bois, l’oreille penchée vers les 
bouches invisibles! Mais il s’inquiéte des visages in- 
onnus qu'il lui faudra d’abord: affronter. L’archi- 
prétre, seulement entrevu a la derniére Pentecdte, les 
Heux missionnaires — d'autres peut-étre?... Depuis 
quelques mois le futur curé de Lumbres s’étonne de 
pertains regards, de certaines paroles dont il n’entend 
yas encore le sens, d’une curlosité que sa naiveté a 
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prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu 
& peu, crée autour de lui une atmosphére étrange, dont 
il a honte, En vain il s’efface, se fait plus humble, fuit 
toute amitié nouvelle, sa solitude méme a lair de ten- 
ter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche 
les défie, sa tristesse les attire. Parfois c'est lui-méme 
qui rompt le silence, lorsqu’ un mot échappé par hasard 
a tout & coup sollicité sa grande 4me. Et jusqu’a ce que 
la surprise muette de tous l’ait rappelé a lui-méme et 
qu'il se taise de nouveau il parle, parle avec cette 
éloquence embarrassée, bégayante, d’une pensée qui 
semble trainer la parole aprés elle, comme un far- 
deau... Mais le plus souvent, il écoute, avec une atten- 
tion extréme, le regard avide et douloureux, tandis 
que la secréte priére de ses lévres surprend les vieux 
prétres futiles dans leur innocent bavardage. Son 
étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul excepté, n‘a le 
pressentiment de ce magnifique destin. C’est assez 
sil trouble et divise. 


Et d’ailleurs que peut-on reconnaftre dans cet 


homme singulier? On l’observe en vain. On pourrait 
’épier. Sur lordre de l’abbé Chapdelaine, il a renoncé 
sans débat aux mortifications dont le crédule vieux 
prétre soupgonne & peine l’effrayante cruauté, encore 
que l’abbé Donissan ait répondu a toutes les questions 
‘avec sa franchise habituelle. Mais cette franchise 
méme fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce 


sont 1a des faits du passé, des épisodes. Il les avoue 
sans embarras. I] accorde volontiers que c'est peu pour 


dompter la nature qu'une étriviére bien tranchante. Le 


curé de Lumbres dira plus tard ; « Notre pauvre chair 
consomme la souflrance, comme le plaisir, avec une 
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méme avidité sans mesure. » Nous avons pu lire, écrit 
de sa main, en marge d'un chapitre des Exercices de 
saint Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te 
chatier, frappe fort, et peu de temps. » I disait aussi 
& ses sceurs du Carmel d’Aire : « Souvenons-nous que 
Satan sait tirer parti d’une oraison trop longue, ou 
d’une mortification trop dure. » 

« Notre bonhomme est maintenant tout A fait rai- 
sonnable, » affirme le curé de Larieux. [I] est vrai. Sa 
téte reste froide et lucide. Jamais i! ne fut dupe des 
mots. Son imagination est plutét courte. Le ccour 
consume jusqu’a sa cendre. 


Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légére 
monte du so] saturé, Pour la premiére fois depuis son 
départ, le vicaire de Campagne sent la fatigue. Il a 
d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’a l’église, & pré- 
sent prochaine, le chemin est facile et sir. Pourtant 
il s’arréte, et finit par s’asseoir sur la terre, au croise- 
ment des deux routes de Campreneux et de Verton. 
Une paysanne le vit, téte nue, ses mains croisées sur 
l’énorme parapluie, le chapeau posé pres de lui. « Quel 
dréle de corps, » dit-elle. 

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la 
nature vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne 
se défendait point de l’entendre : il ne |’entendait plus. 

Il agissait en toutes choses comme si la somme de son 

énergie fit constante — et peut-étre l’était-elle en 

effet. A certaines heures, et quand tout lui va manquer, 

le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-méme, 

et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet 

homme unique, la fatigue n'est qu'une mauvaise pensée. 
10 
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Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces der- 


niers mois. C’est vrai qu’il n’éprouve aucun regret de 
mortifications qui, pour un temps, ont exalté son cou- 
rage. Avant que l’abbé Chapdelaine [ui en eit demandé 
le sacrifice, i] les avait déja condamnées dans son ceeur. 
Ne l’avaient-elles point consolé, allégé? N’avaient-elles 
point rouvert en lui cette source de joie, qu'il eit 
voulu tarir? A présent, il est plus fidéle que jamais a la 
promesse faite un jour devant la Croix, tout 4 coup 
révélée, 4 la minute inoubliable. La part qu’il a choisie 
ne lui sera pas disputée. Nul autre audacieux n’a fait 
avant lui ce pacte avec les ténébres. 

Si nous n’avions recu de la bouche méme du saint 
de Lumbres I’aveu si simple et si déchirant de ce qu'il 
lui a plu d’appeler la période effroyable de sa vie, on 
se refuserait sans doute & croire qu'un homme ait 
commis délibérément, avec une entiére bonne foi, 
comme une chose simple et commune, une sorte de 
suicide moral dont la cruauté raisonnée, raffinée, 
secréte, donne le frisson. On ne peut en douter pour- 
tant. Des jours et des jours, celui dont la tendre et 
sagace charité devait relever l’espérance au fond de 
tant de cceurs, qui paraissaient vides & jamais, entre- 
prit d’arracher de lui-méme cette espérance. Son 


subtil martyre, si parfaitement mélé ala trame de la 


vie, finissait par se confondre avec elle. 

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se 
contredire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles 
il avait trouvé jusqu’alors non pas seulement sa joie, 
mais sa force, furent abandonnées, reprises, de nou- 
veau abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche 
affectueux de l’abbé Menou-Segrais, il commenga 


“a 
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d’annoter et commenter le Traité de I’ Incarnation. DI 
faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édi- 
tion assez rare du dix-huitiéme siécle, l'un des joyaux 
de la bibliothéque du curé de Campagne, dont la grosse 
écriture de l’abbé Donissan remplit les marges! La 
gaucherie de ces notes, le soin naif que le pauvre prétre 
a pris de renvoyer aux textes par des indications d’une 
précision un peu comique — tout, jusqu’aux solécismes 
de son élémentaire latin, est la preuve d'un tel effort 
que le plus cruel n’oserait sourire. Encore savons-nous 
que ces remarques ne font que résumer un travail 
beaucoup plus important — assurément aussi vain — 
aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au fond 
de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des diva- 
gations d’une grande Ame. D’abord seulement rebu- 
tante, cette besogne devint vite une: insupportable 
corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre 
métaphysicien et l’expérience seule peut faire con- 
naitre le minutieux supplice qu’inflige a l’intelligence, 
dépourvue des éléments de connaissance indispen- 
sables, l’obsession d’un texte obscur. L’entreprise, 
déja téméraire, fut bientét rendue plus difficile par des 
complications ridicules. Retenu tout le jour, l’abbé 
Donissan ne se trouvait libre qu’&’ minuit passé, ayant 
alors perdu la partie de besigue quotidienne de M. Me- 
nou-Segrais. !] fallut peu de temps au rusé doyen pour 
pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva, selon sa cou- 
tume, la matiére de quelques allusions discrétes dont 
s'émut la simplicité de son vicaire. Le malheureux 
s’imposa de travailler 4 la lueur d'une veilleuse et 
souffrit bientét de névralgies oculaires qui achevérent 
de |’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette der- 
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niére épreuve lui fut un prétexte A de nouvelles folies. 

Jusqu’a ce moment le curé de Campagne n’avait 
trouvé quelque repos et relachement que dans la priére 
qu’il aimait, I"humble priére vocale. Longtemps la sim- 
plicité du saint de Lumbres lui fit douter qu’il fit 
capable d’oraison, alors qu'il la pratiquait quotidienne- 
ment et on peut dire & toute heure du jour. [] résolut 
de se vaincre une fois encore. 

On a honte de rapporter des faits si nus, si dépour- 
vus d’intérét, enfin d’une vérité commune. Aprés ane 
nuit. de travail, voilA le pauvre prétre marchant de 
long en large A travers la chambre, les mains derriére 
le dos, la téte basse, retenant son haleine comme un 
_ lutteur qui ménage ses forces, s’appliquant & penser 
de son mieux, pensant dans les régles... Le sujet choisi 
d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures 
méthodes, proprement sulpiciennes, il ne le laissait 
point qu'il ne l’edit épuisé tout de bon. D’ailleurs, il 
s’aidait dans cette nouvelle entreprise d’une sorte 
de manuel, écrit par un prétre anonyme, l’an de 
grace 1849. « L’oraison enseignée en vingt legons, & — 
Vusage des dmes pieuses », annonce le titre. Chacune — 
des lecons se divise en trois paragraphes : Reflexion. 
Elévation. Conclusion, suivie d’un bouquet spirituel. 
Quelques poésies (mises en musique par un religieux, 
affirme la préface...) terminent ce recueil, et chantent, 
sur un rythme cher &4 Mme Deshouliéres, les délices 
et ferveurs de l’amour divin. 

On peut tenir, presser entre ses doigts 1|’affreux 
petit livre. La reliure en est protégée par une enveloppe 
de drap noir, soigneusement cousue. Les pages souvent _ 
feuilletées gardent encore une odeur fade et rance. — 
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Une méchante gravure polychrome porte au coin 
gauche, tracée d’une écriture menue et perfide, al’encre 
palie, cette phrase mystérieuse : « A ma chére Adoline, 
pour la consoler de l’ingratitude de certaines per- 
sonnes... » Supréme témoignage sans doute d’une ran- 
cune dévote... Quoi! c’est le livre, le vil petit com- 
pagnon de celui-la dont les plus fiers ne peuvent dire 
quils ont soutenu sans embarras le regard posé sur 
leur propre pensée — son compagnon — son confident, 
le confident du saint de Lumbres! Que cherchait-il 
4 travers ces pages toutes pareilles, o& l’énorme ennui 
d’un prétre oisif s’est peu & peu délivré? ; 

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il 
trouvé? Sans doute l’abbé Donissan ne nous a laissé 
aucun ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous 
possédons quelques-uns de ses sermons, et le souvenir 
de ses extraordinaires confidences est encore trop vi- 
vant au cceur de certains. Aucun de ceux qui l’appro- 
chérent ne mirent en doute-son sens aigu du réel, la 
netteté de son jugement, la souveraine simplicité de 
ses voies. Nul ne montra plus de défiance aux beaux . 
esprits, ou ne les marqua méme 4 I’occasion d’un trait 
plus ferme et plus dur. Si délaissé qu’on le suppose 
& cette époque de sa vie, comment croire que ces pieux 
calembours aient nourri son oraison? A-t-il prononcé 
vraiment sans dégoit ces priéres ostentatoires, respiré 
la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré 
ces larmes de théatre? Priait-il ou, croyant prier, ne 


‘priait-il déja plus? 
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On referme ce petit livre avec dégott : le frélement 
du drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait 
connaitre, chercher dans un regard humain le secret 
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‘de la force dérisoire dont la plus claire des Ames fut 
un moment obscurcie. Hé quoi? La grace méme de 
Dieu peut-elle étre ainsi dupée? Chacun verra-t-il tou- 

_ jours, s’il tourne la téte, derriére lui son ombre, son 

double, la béte qui lui ressemble et l’observait en si- 
lence? Comme ce petit livre est lourd ! 
_ C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs 
sans relache jusqu’au dernier jour, réussit alors contre 
le misérable prétre la plupart de ses entreprises. Aprés 
Pavoir engagé dans des travaux a la fois accablants 
et absurdes, perfidement présentés A sa conscience 
comme un systéme ingénieux de sacrifice et de renon- 
cement, l’ayant ainsi dépouillé de toute consolation 
du dehors, elle s’attaquait maintenant 4 l’homme 
intérieur. 

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus 
prompt. Enragé de ze détruire, le paysan tétu finit 
par devenir contre lui-méme un raisonneur assez sub- 
til. Nul acte dans son humble vie dont il ne scrute les 
mobiles, ot il ne découvre l’intention d’une volonté 
pervertie, nul repos qu'il ne méprise et repousse, 
nulle tristesse qu'il n’interpréte aussitét comme un 
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe 
de la colére. 

Mais Pheure était venue sans doute ow I|’ceuvre 
eruelle porterait son fruit, développerait sa pleine 
malice. O fous que nous sommes de ne voir dans notre 
propre pensée, que la parole incorpore pourtant sans 
cesse a l’univers sensible, qu'un étre abstrait dont nous 
n’avons a craindre aucun péril proche et certain! O 
laveugle qui ne se reconnait pas dans |’étranger 
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rencontré face 4 face, tout & coup, déja ennemi par le 
regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les 
yeux de l’étrangére | 

L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le 
paysage, aux trois quarts englouti dans l’ombre, il se 
sentit troublé par une espéce d’inquiétude, qu'il sur- 
monta d’abord aisément. Devant lui, la route plon- 
geait maintenant vers la vallée, entre deux hauts 
talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit qu’ils le 
protégeassent tout & fait du vent (qui, le soleil couché, 
s’était élevé de nouveau), soit pour toute autre cause, 
le profond, l’épais silence n’était plus traversé d’aucun 
bruit. Et bien que la ville fit proche, et l’heure peu 
avancée, il n’entendait, en prétant l’oreille, que le 
vague frémissement de la terre, perceptible a peine, 
et si monotone que l’extraordinaire silence s’en trou- 
vait accru. D’ailleurs, ce murmure méme cessa. 

Il se mit & marcher —- ou plutot il lui sembla depuis 
qu’il avait marché trés vite, sur une route irréprocha- 
blement unie, & pente trés douce, au sol élastique. Sa 
fatigue avait disparu et il se retrouvait, & la fin de sa 
longue course, remarquablement libre et léger. Surtout, 
la liberté de sa pensée l’étonna. Certaines diflicultés 
qui l’obsédaient depuis des semaines s’évanouirent, 
sitét qu’il essaya seulement de les formuler. Des cha- 
pitres entiers de ses livres, si péniblement lus et com- 
mentés, qu'il arrachait ordinairement comme par lam- 
beaux de sa mémoire, se présentaient tout a coup dans 
leur ordre, avec leurs titres, leurs sous-titres, l’aligne- 
ment de leurs paragraphes et jusqu’a leurs notes mar- 
ginales. Toujours marchant, courant presque, u s’avisa 
de quitter la grande route pour couper au court par les 
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sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetiére, 
débouche au seuil méme de I’église. Il s’y engagea sans 
seulement ralentir son pas. Habituellement creusé 
jusqu’au plein de |’été par de profondes orniéres, ot 
dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guére 
suivi que par les pécheurs et les bouviers. A la grande 
surprise de l’abbé Donisean, le sol lui en parut uni et 
ferme. Il s’en réjouit. Bien que l’extraordinaire activité, 
la libre effervescence de sa pensée l’edt comme enivré, | 
3on regard attendait au passage quelques détails fami- 
liers, A travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour 
brusque, Pabaissement du talus dans sa course vers le 
ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais, aprés avoir 
marché assez longtemps, il fut surpris de sentir, au 
contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente 
légére, soudain plus roide, puis l"herbe drue d’un pré. 
Levant les yeux, il reconnut la route quittée un instant 
plus tét. Peut-étre s’était-il engagé, sans le voir, dans 
un chemin de traverse qui l’avait insensiblement ra- 
mené au point de départ, le dos a la ville? Car il vit 
trés nettement (pourquoi si nettement dans la nuit 
close?...) les premieres maisons du faubourg. 

« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception 
ni colére, 

Il se remit en marche aussitét, bien décidé & ne plus 
quitter la grande route. Il.marchait cette fois lente- 
ment, tenant son regard fixé devant sui, sentant a 
chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable 
trempé de pluie. Les ténébres étaient si épaisses que, si 
loin que portat son regard, il ne découvrait non seule- 
ment aucune clarté, mais aucun reflet, aucun de ces 
frémissements visibles qui sont, dans Ja nuit la plus pro- 
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fonde, comme le rayonnement de fa terre vivante, la 
lente corruption, jusqu’au jour, du jour détruit. I 
avangait cependant avec une assurance accrue, enve- 
loppé, pressé dans cette nuit noire qui s’ouvrait et se — 
refermait derriére lui si étroitement qu’elle semblait 
peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. 
I] marchait d’un pas stir et ralenti. Bien qu’ordinai- 
rement il ne s’approchat du confessionnal qu’avec beau- 
coup de crainte et de scrupule, i] ne s’étonnait pas de 
ne sentir cette fois qu'un mouvement d’impatience’ 
presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle 
qu'il en éprouvait comme une impression physique, 
cette excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser 
en activité musculaire un trop-plein de pensées et 
d’images, la légére fiévre que connaissent bien les rai- 
sonneurs et les amants. Il presse le pas, de nouveau, 
sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et se re- 
ferme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si 
elle le portait — droite et facile, d’une pente si douce.., 
I] est alerte, dispos, léger, ainsi qu’aprés un bon som- 
-meil dans la fraicheur du matin. Voici le dernier tour- 
nant. D’un regard rapide il cherche la petite maison 
de briques roses, au croisement de la grande route et 
du chemin qu’il a sans doute dépassé tout 4 Pheure 
sans le voir. Mais i] ne découvre rien de distinct, mi 
chemin ni maison — et, dans la ville proche, pas une 
lueur. I] s’arréte, non pas inquiet, mais curieux... 
Alors — mais alors seulement — dans le silence, il en- 
tendit son cceur battre & coups rapides et durs. Et il 
s’apercut qu’il ruisselait de sueur. 
_ En méme temps, Villusion qui lavait soutenu jus 
qu’alors se dissipant tout a coup, il se sentit recru de 
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fatigue, les jambes raides et doulonreuses, les reins 
brisés. Ses yeux, gu’il avait tenus grands ouverts dans 
les ténébres, étaient maintenant pleins de sommeil. 

« J’escaladerai le talus, se disait-il ; 11 est impossible 
que je ne trouve pas la-haut ce que je cherche. Le 
moindre signe me permettra bien de m’orienter... » 

Il répétait mentalement la méme phrase avec une 
insistance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout 
son corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des 
mains et des genoux dans l’herbe glacée. Se dressant 
debout, en gémissant, il fit encore quelques pas, cher- 
chant & deviner la ligne de l’horizon, tournant sur lui- 
méme. Et & sa profonde surprise il se retrouva au bord 
d’un champ inconnu dont la terre, recemment retour- 
née, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut im- 
mense, tendait au-dessus de lui ses rameaux invisibles 
dont il entendait seulement le bruissement léger. Au 
dela d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus ferme 
et plus clair, entre deux lignes sombres, décelait la 
route. Du talus gravi, plus trace. De tous cétés la plaine 
immense, devinée plutét qu’entrevue, confuse, a la 
limite de la nuit, vide. 

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet 
qu irrité. Toutefois sa fatigue était si grande que le 
froid l’avait saisi : il grelottait dans sa soutane trempée 
de sueur. Il se laissa glisser, au hasard, incapable de 
rester debout plus longtemps. Puis il ferma les yeux. 


Zu 


Soudain, jusque dans l’accablement du sommeil, une > 


certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir 
étre formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle 
était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu A 
peu son sommeil, ]’éveillant par degrés. Cependant, 
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blus qu’A demi conscient, il n’osait ouvrir les yeux. Il 
cvait la certitude absolue que le premier regard jeté 
\utour de lui donnerait & sa crainte vague et confuse 
m objet. Lequel? Ecartant enfin les mains, dont il 
enait les paumes sur ses paupiéres serrées, il se tint 
ane seconde prét & soutenir le choc d’une vision im- 
prévue et terrible. Regardant brusquement devant 
ui, il s’apergut simplement qu’il était revenu, pour la 
leuxiéme fois, A son point dé départ, exactement. 
Sa surprise fut si grande, si prompte la déception 
méme de sa crainte, qu'il resta une seconde encore, 
ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable 
VPaucun mouvement, d’aucune pensée. Puis il s’avisa 
Vinspecter le terrain autour de lui. I] marchait de long 
sn large, courbé en deux, tatant parfois le sol de ses 
ains, s efforgant de retrouver sa propre trace, de la 
buivre pas a pas jusqu’au point mystérieux ou il avait 
0 quitter la bonne voie pour, insensiblement, lui tour- 
ner le dos. Bien qu’il dominat sa crainte, déja il en était 
A ne pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le 
mot de l’énigme — et il fallait qu’il le trouvat. Vingt 
cois il tenta de rompre le cercle, vainement. A quelque 
Histance toute trace cessait et il dut cofivenir qu’il 
avait marché dans I’herbe du bas cété — assez drue 
pour que son passage n’y elit laissé aucun indice. Il 
remarqua aussi que dans un rayon de quelques métres 
le sol était littéralement piétiné. Un découragement 
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter 
les larmes aux yeux. 


Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les 
modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu 
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& peu les illusions et les tromperies de cette nuit n’ap- 
paraissent & sa simplicité que comme des obstacles & 
vaincre. Une fois de plus il s’engage dans le chemin, 
descend la pente, d’abord lentement, puis plus vite, 
et plus vite encore, enfin tout courant. II se croit encore 
maitre de lui, et ce n’est déja plus vers son but qu’il se 
hate, c’est & la nuit, A sa terreur qu'il tourne le dos: 
son dernier effort est une fuite inconsciente. Depuis 
longtemps n’edt-il déja pas dd atteindre la petite ville 
inaccessible? Chaque minute de retard est donc une 
minute inexplicable. 

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abais- 
sent, se relévent et, lorsqu’ils disparaissent tout & fait, 
& peine s’il devine la plaine invisible, tandis qu'un vent. 
froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage... 
Hj est str d’étre déja hors du chemin, sans qu’il puisse 
comprendre 4 quel instant il I'a quitté. I] court plus 
fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos 
arrondi, sa soutane drélement troussée sur ses jambes 
maigres — ridicule fantOéme, si drélement actif et 
gesticulant, & travers les choses immobiles, Téte basse, 
il s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que 
ses mains pressent; il glisse doucement sur le cédté, 
dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les 
ouvrir, il sait déja qu’il est revenu. 


Tl ne se révolte pas encore. Il se reléve, avec un 
profond soupir et, d'un geste des épaules, comme pour 
assujettir son fardeau, se remet en marche, tournant 
décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile, 
dans la terre qui colle 4 ses semelles, enjambe des haies 
basses, une cléture en fil de fer, évite d'autres obstacles, 
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a tatons, sans tourner la téte, de nouveau infatigable. 
Il ne délire pas du tout; il ne se propose aucun but 
tingulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce 
voyage si étrangement interrompu et ne songe bonne- 
ent qu’a rentrer le plus vite possible la-bas, au pres- 
ytére de Campagne, avant le jour. I] a décidé simple- 
ent de refaire, 4 rebours, son long voyage. Si l’abbé 
enou-Segrais se dressait tout A coup devant lui, nul 
oute qu’aprés l’avoir poliment salué il lui conterait 
‘affaire en peu de mots, comme on rend compte d’un 
contretemps seulement fdacheux. 

Aprés un dernier fossé franchi, le voila maintenant 
sur un chemin de terre, fort étroit, & peine tracé, au 
lieu des labours. Il se souvient de l’avoir suivi, peut- 
Stre,— une heure ou deux plus tét. Mais alors il était 
ceul, semble-t-il... 

Car depuis un moment (pourquoi ne |’avouerait-il 
d0int?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche & ses cétés. 
est sans doute un petit homme, fort vif, tantét a 
droite, tantét & gauche, devant, derriére, mais dont il 
Histingue mal la silhouette — et qui trotte d'abord 
sans souffler mot. Par une nuit si noire, ne pourrait-on 
s’entr’aider? A-t-on besoin de se connaitre pour aller de 
compagnie, a travers ce grand silence, cette grande nuit? 

— Une grande nuit, hein? dit tout & coup le petit 
jaomme. 

— Qui, monsieur, répond Il’abbé Donissan. Nous 
sommes encore loin du jour. 

C’est certainement un jovial gargon, car sa voix, 
sans aucun éclat, a un accent de gaieté secréte, vérita- 
blement irrésistible. Elle achéve de rassurer le pauvre 
prétre. Méme il craint que sa bréve réponse n’ait faché 
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le joyeux compagron, plein de bonne humeur. Qu’une 
parole humaine peut étre agéable & entendre ainsi, & 
l’'improviste, et qu'elle est douce! L’abbé Donissan se 
souvient qu’il n’a pas d’ami. 

— J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, 
que l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne 
chose, une trés bonne chose. Quand il n’y voit goutte, 
le plus malin n’est pas fier. Une supposition que yous 
m’ayez rencontré en plein midi : vous passiez sans seu- 
lement tourner la téte... Et ainsi donc, vous venez 
d’Etaples? 

Sans attendre la réponse, i] précéde rapidement son 
compagnon, empoigne le fil barbelé d’une cléture invi- 
sible, le tient poliment levé 4 bout de bras pour faci- 
liter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un 
peu sourde : 

— Ainsi, vous venez d’Etaples, et vous allez sans 
doute & Cumiéres?... ou Chalindry?... ou Campagne?... 

— A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de 
mentir. 

— Je ne vous accompagnerai pas jusque-la, reprend- 
il en riant & petits coups, d’un rire amical... Nous cou- 
pons au court, & travers champs, vers Chalindry : je 
connais les clétures ; j’irais les yeux fermés. 

— Je vous remercie, dit l’abbé Donissan, débordant 
de reconnaissance. Je vous remercie de votre obligeance 
et de votre charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé 
sans secours : il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre 
soutane fait peur. 

Le petit homme siffle avec dédain : 

— Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs- 
terreux qui ne savent pas lire. J’en rencontre assez 


< % 


LA TENTATION DU DESESPOIR 159 


ouvent, sur fes marchés, dans les foires de Calais 
jusqu’au Havre. Que de bétises on entend ! Que de mi- 
séres | J’ai un frére de ma mére prétre, moi qui vous parle. 

Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et 
ourte, hérissée d’épines ; aprés |’avoir tatée, reconnue 
e ses longs bras agiles, entrainant le vicaire sur la 
roite, avec une vivacité singuliére, il découvrit une 
earge bréche et, s’effagant pour le laisser passer : 

— Constatez vous-méme, fit-il, je n’ai pas besoin d’y 
oir. Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait 
2n rond jusqu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu. 

— L’habitez-vous? demanda presque timidement 
e vicaire de Campagne (car, & mesure qu'il s’éloignait 
le la ville dont avait détourné une succession d’évé- 
nements inexplicables, une terreur comme apaisée, 
courde, mélée de honte — pareille au souvenir d’un 
éve impur — pénétrait profondément son ceur et. la 
oointe enfin détournée, le laissait faible, hésitant, avee 
désir enfantin d’une présence secourable, certaine, 
Yun bras a serrer). 

— Je n’habite nulle part, autant dire, avoua |’autre. 
fe voyage pour le compte d’un marchand de chevaux 
tu Boulonnais. J’étais & Calais avant-hier : je serai 
udi A Avranches. Oh! Ja vie est dure, et je n’ai pas le 
mps de prendre racine nulle part. 

— Etes-vous marié? interrogea de nouveau l’abbé 
Jonissan. 

Il éclata de rire : 

-— Marié avec la misére. Od voulez-vous que je 
rouve le loisir de penser sérieusement A tout ca? On 
a, on vient, on ne s’attache pas. On prend son plaisir 
| passant. 
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Il se tut, puis reprit avec embarras : 

— Je vous demande pardon : ga n’est pas des choses 
& dire A un homme comme vous. Appuyez franchement 
sur la droite : il y a prés d’ici un fond plein d’eau. 

Cette sollicitude émeut de nouveau l’abbé Donissan. 
Il marche A présent d’un pas trés rapide, presque 
sans fatigue. Mais & mesure que la fatigue se dissipe 
une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession, 
pénétre sa volonté d’un attendrissement si lache, 
si poignant ! Des paroles montent & ses lévres que sa 
conscience contréle vaguement. 

— Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, 
dit-il. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un 
moment ot le courage m’abandonnait. Car cette nuit 
a été pour moi une dure et longue nuit, plus dure et 
plus longue que vous ne pouvez l’imaginer. 

C’est tout juste sil retient encore le récit naif, 
insensé, de sa derniére aventure. Il voudrait parler, 
se confier, contempler dans un regard, méme in- 
connu, mais. amical, compatissant, sa propre inquié- 
tude, le doute qui déja l’assaille, horrible réve. Tou- 
tefois, le regard qu'il rencontre, en levant les yeux, 
est plus étonné que compatissant. 

— Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien 
agréable, répond évasivement l’étranger. D’Etaples & 
Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues de mau- 
vaise route. Et sans moi l’étape était forcément plus 
longue encore. Le raccourci nous fait gagner deux 
kilométres au moins. Mais nous voici sur la route de 
Chalindry. | 

Ss route, bléme dans la nuit, s'enfonce toute droite 

a travers la plaine informe.) 
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— Je vous laisserai continuer seul tout A l'heure, 
Ejouta-t- -il, comme avec regret. Etes-vous d’ailleurs si 
pressé de regagner Campagne? 

— J’ai déja trop tardé, répond le futur curé de 
Lumbres. Beaucoup trop. 

— Je vous aurais demandé.,, il eiit été possible... 
préférable méme... d’attendre le jour chez moi, dans 
une petite bicoque que je connais bien — en lisiére 
du bois de la Saugerie — une forte cabane de char- 
bonniers avec un Atre, et tout ce qu'il faut pour faire 
du feu. 

Mais l’invitation est formulée du bout des Jévres. 
Et lhésitation de la voix jusqu’alors si claire et si 
franche surprend l’abbé Donissan. 

— Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec 
tristesse. Qu’il a hate de m’écarter de son chemin, 
lui aussi ! 

Cette humble évidence verse tout 4 coup dans sen 
coeur un flot d’amertume. Sa déception est de nouveau 
$i grande, son désespoir si soudain, si véhément qu'une 
telle disproportion de l’effet & la cause inquiéte tout de 
méme ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, 
& travers son délire grandissant. 

(Mais s'il peut retenir telle parole imprudente, com: 
ment tarir ce flot de larmes?) 

— Arrétons-nous un moment, propose le maqui- 
gnon, détournant discrétement les yeux du pauvre 
prétre secoué de sanglots. Ne vous génez pas : c’est la 
fatigue, vous étes rendu. Je connais ga : d'une maniére 
ou d’une autre, i! faut que ga créve. © 
Mais il ajoute aussitét, riant A demi : 

— Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de 
43 
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loin! vous avez quelques lieues dans les jambes|... 

J] étend par terre. & la créte d’un talus, son man- 
teau de gros drap. I] y couche presque de force son 
compagnon. 

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, 
délicat, fraternel ! Quel moyen de résister tout A fait— 
& cette tendresse inconnue? Quel moyen de refuser 
a ce regard ami la confidence qu’il attend? 

Et toutefois le misérable prétre, si étrangement 
humilié, résiste encore, rassemble ses derniéres forces. 
Si épaisse que soit la nuit qui l’enveloppe, au dehors 
et au dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril 
et lache, déplore ce ridicule scandale, l’odieux de ces 
larmes stupides. Qu’il le veuille ou non, il est difficile 
de ne point rattacher cette aventure, & peine moins 
mystérieuse, & l’égarement qui, quelques heures plus 
tot, l’arrétait en chemin, ]’écartait incompréhensible- 
ment de son but... Et cependant, d’autre part, pour- 
quoi cette derniére rencontre ne serait-elle point un 
secours, une rémission? Ne peut-il attendre humble- 
ment conseil de homme de bonne volonté qui, en 
Passistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut- 
étre, la charité de l’Evangile?... Ah! il est trop dur de 
se taire, de repousser une main tendue! 

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitét son 
cceur s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui 
lui paraissait encore, une minute avant, naif ou dan- 
gereux, lui semble & présent judicieux, nécessaire, 
indispensable. L’humilité dédaigne-t-elle aucun se- 
cours? 

_ -= Je ne sais, commenga le vicaire de Campagne, 
je ne sais comment vous faire comprendre... excuser... 
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Mais & quoi bon?... Vous jugerez mieux ainsi de ma 
misére... Hélas! Monsieur, il est dur de penser qu'un 
pauvre prétre tel que moi — si lache — si aisément 
terrassé, n’en.a pas moins la mission d’éclairer le pro- 
chain, de relever son courage... Quand Dieu me dé- 
laisse... 

il secoua la téte, fit un effort pour se dresser debout 
et, pesamment, retomba. 

— Vous étes allé jusqu’au bout de vos forces, répli- 
qua paisiblement l’étranger. I] faut seulement patien- 
ter. Un bon reméde, la patience, |’abbé... Moins brutal 
que bien d’autres, mais tellement plus sar! 

— La patience... commenga l’abbé Donissan. d’une 
voix déchirante. La patience... 

Il inclinait presque malgré lui la téte sur l’épaule 
de son singulier compagnon. Sa main n’avait point 
l4ché non plus le bras déja familier. Le vertige ceignait 
sa téte d’une couronne souple, et pourtant resserrée 
peu a peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands 
ouverts, parlant en réve... 

— Non! ce n’est pas la fatigue qui m’edt accablé a 
ce point : je suis fort, robuste, capable de lutter long- 
temps — mais pas contre certains — pas de cette ma- 
niére, en vérité... 

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une 
chute oblique, trés douce. Puis tout & coup, la durée 
-méme de ce glissement |’effraya ; il en mesura la pro- 
‘fondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa 


Z 


| erainte, il se hissa des deux mains vers |’épaule qui ne 
plia point. 

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terrible- 
‘ment & ses oreilles, disait : 
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— Ce n’est qu’un étourdissement... 1a... rien de 


2 
ns coe 


plus... Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien! Ah! 


vous avez rudement marché | Que vous étes las! Il y a 
longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, 
lami! J’étais sur la route, derriére vous, quand vous 
la cherchiez & quatre pattes... votre route... Ho! Hol... 

— Je ne vous ai pas vu, murmura |’abbé Donissan... 
Est-ce possible? Etiez-vous la vraiment? Sauriez-vous 
me dire...? 

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute 
sans cesse accélérée, perpendiculaire, Les ténébres of 
il s’enfongait sifflaient & ses oreilles comme une eau 
profonde. . 

Ecartant les mains, il étreignit des deux bras les 
' golides épaules, il s’y cramponna de toutes ses forces. 
Le torse qu'il pressait ainsi était dur et noueux 
comme un chéne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une 
ligne. Et le visage du pauvre prétre sentit le relief et la 
chaleur d’un autre visage inconnu. 

En une seconde, pour une fraction presque imper- 
ceptible de temps, toute pensée l’abandonna — seule- 
ment sensible & l’appui rencontré — & la densité, a la 
fixité de l’obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un 
abime imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec 
une sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dis- 


sous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux, 


s écoulait lentement de ses veines. 


C’est alors, c’est & ce moment méme, et tout A coup, 
bien qu'une certitude si nouvelle ne s’étendit que pro- 
gressivement dans le champ de Ja conscience, c’est 


alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce 
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qu'il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il 
Pavait enfin rencontré. 

Etait-ce la crainte? Etait-ce la conviction aeaeaperss 
que ce qui devait étre était enfin, que l’inévitable était 
accompli? Etait-ce cette joie amére du condamné qui 
n’a plus rien & espérer ni & débattre? Ou n’était-ce pas 
plutét le pressentiment de la destinée du curé de 
Lumbres? En tout cas, il fut & peine surpris d’entendre 
la voix qui disait : 

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que 
ce petit accés soit passé. Je suis vraiment votre ami — 
mon camarade — je vous aime tendrement. 

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, 
douce, irrésistible. I] laissa retomber tout & fait sa 
téte, pressée au creux de l’épaule et du cou, étrcite- 
ment. Si étroitement qu’il sentait sur son front et sur 
ses joues la chaleur de I’haleine. 

— Dors sur moi, nourrisson de mon cceur, continuait 
Ja voix sur le méme ton. Tiens-moi ferme, béte stupide, 
petit prétre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien 
cherché, bien chassé. Te voila. Comme tu m’aimes! 
Mais comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis 
pas prés de t’abandonner, mon chérubin, gueux ton- 
suré, vieux compagnon pour toujours | 

C’était la premiére fois que le saint de Lumbres 
entendait, voyait, touchait celui-la qui fut le trés igno- 
minieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en 
croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les 
témoins d’une certaine épreuve secréte, que de fois 
devra-t-i] l’entendre encore, jusqu’au définitif élargis- 
sement! C’était la premiére fois, et pourtant il le re- 
‘connut sans peine. I] lui fut méme refusé de douter a 
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cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il n’était 
pas de ceux qui prétent naivement au bourreau fami- 
lier, présent & chacune de nos pensées, nous couvant 
de sa haine, bien qu’avec patience et sagacité, le port 


et le style épiques... Tout autre que le vicaire de Cam-, 


pagne, méme avec une égale lucidité, n’edt pu réprimer, 
dans une telle conjoncture, le premier mouvement de 
la peur, ou du moins la convulsion du dégodt. Mais 
lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme pour re- 
cdeillir au dedans l’essentiel de sa force, attentif & 
s épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée 
hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tachait 
d’épuiser son angoisse. 

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilége, la 
bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, 
la perfection de sa terreur fut telle que le mouvement 
méme de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir 
son cceur se vider dans ses entrailles. 

— Tu as recu le baiser d’un ami, dit tranquille- 
ment le maquignon, en appuyant ses lévres au revers 
de la main. Je t’ai rempli de moi, & mon tour, taber- 
nacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas 
pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup 
d’autres. Veux-tu que je te dise? Je vous baise tous, 
veillants ou endormis, morts ou vivants. Voila la vé- 
rité. Mes délices sont d’étre avec vous, petits hommes- 
dieux, singuliéres, singuliéres, si singuliéres créatures ! 
A parler franc, je vous quitte peu. Vous me portez dans 
votre chair obscure, mai dont la lumiére fut l’essence 
~—— dans le triple recés de vos tripes — moi, Lucifer... Je 


vous dénombre, Aucun de vous ne m’échappe. Je recon- 


naitrais a |’odeur chaque béte de mon petit troupeau., 


Y 


»/ 
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Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins 
de labbé Donissan, et s’écarta légérement, comme 
pour lui laisser la place ou tomber. Le visage du saint 
de Lumbres avait la paleur et la rigidité du cadavre. 
Par sa bouche, relevée aux coins d’une grimace 
_douloureuse qui ressemblait & un effrayant sourire, 
par ses yeux durement clos, par la contraction de 

tous ses traits, i] exprimait sa souffrance. Mais c’est A 
peine néanmoins s'il s’inclina légérement sur le cété. 
jl restait assis sur le pan du-manteau, dans une immo- 
bilité sinistre. 

L’ayant observé d'un regard oblique, aussitét dé- 
tourné, le compagnon fit un imperceptible mouvement 
de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa poche 
un large mouchoir et, le plus simplement du monde, 
s’essuya le cou et les joues. 

— Tréve de plaisanterie, monsieur l’abbé, fit-il. 
La nuit, 4 sa fin, est rudement fraiche, dans cette sa- 
crée saison ! 

Il lui donna sur |’épaule une bourrade amicale, ainsi 
qu’on pousse par jeu un objet en état d’équilibre ins- 

‘table, ou les enfants cet homme de neige qui s’ef- 
-fondre aussitét sous leurs huées. Cependant le vicaire 
de Campagne ne chancela point, mais il ouvrit lente- 
ment les yeux. Et, sans qu’aucun des traits de son vi- 
gage ne se détendit, commenga de couler entre ses pau- 
‘piéres un regard noir et fixe. 

— L’abbé! Monsieur Pabbé! Hé! labbé!... appela 
‘le maquignon d’une voix forte. Vous passez, l’ami! 
Vous étes froid... Hé la! 

Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges 
paumes, et de l’euire il frappait sur elles 4 petits coups. 


‘ 


“* 
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Fe. 
| 


168 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


— Levez-vous, sacrebleu | Mettez-vous debout, nom 
de nom! I] y a de quoi se geler le sang, ma parole ! 

Il glissa les doigts sous la soutane et tata le cceur. 
Puis, par une succession de gestes plus rapides, et pour 
ainsi dire instantanés, il lui toucha le front, les yeux, 
la bouche. Puis, encore, il reprit les mains entre les 
siennes, et il souffla dedans son haleine. Chacun de ses 
mouvements trahissait une hate un peu fébrile, celle 
de l’ouvrier qui achéve un travail délicat, et craint 
d’étre surpris par !a tombée du jour, ou par quelque 
visite importune. Enfin, teut & coup, ramenant ses 
mains sur sa propre poitrine, et agité d’un grand fris- 
son, comme s'il eit plongé lentement dans une eau 
profonde et glacée, il se mit brusquement debout. 

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleuse- 
ment au froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous 
voir encore la, sur cette boue glacée, immobile, assis. 
Vous devriez étre mort, ma parole... I] est vrai que vous - 
vous étes bien agité tout & l'heure, sur la route, mon 
cher ami... Pour moi, j’ai froid, je l’avoue... J’ai tou- 
jours froid... Ce sont la des choses que vous ne me ferez 
pas aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je 
suis le Froid lui-méme. L’essence de ma lumiére est un 
froid intolérable... Mais laissons cela... Vous voyez 
devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les 
défauts de son état... un courtier en bidets normands 
et bretons... un maquignon, qu’ils disent... Laissons 
cela encore! Ne considérez que l’ami, le compagnon 
de cette nuit sans lune, un bon copain... N’insistez 
pas! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres ren- 
scignements sur cette rencontre inattendue. Je ne- 
désire que vous rendre servive, et que vous oi’oubliies: 


‘ 
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aussit6t. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains 
m’ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos 
yeux et votre bouche... Je ne les réchaufferai- jamais : 
elles m’ont littéralement glacé la moelle, gelé les os; 
ce sont les onctions, sans doute, votre sacré barbouil- 
lage d’huiles consacrées — des sorcelleries. N’en par- 
lons plus... Laissez-moi aller... J’ai encore un long 
ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. 
Tirons chacun de notre cété. 

I! marchait de jong en large, avec agitation, avec 
colére. gesticulant, mais sans s’écarter de plus de 
quelques pas. C’est que l’abbé Donigsan le suivait 
c& et 1A de son regard ténébreux. Et maintenant les 
lévres ne remuaient plus dans sa face immobile. 

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ail- 
leurs moins la crainte qu’une curiosité sans bornes, 
On eit pu dire la haine, mais la haine suscite une 
flamme dans le regard humain. L’horreur, mais l’hor- 
reur est passive, et aucun cri d’angoisse ou de dégoat 
n’eit dessersé les machoires refermées sur une réso- 
lution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non 
plus cette dignité souveraine. Encore humble dans 
son triomphe, & chaque instant plus complet et plus 
sir, le vicaire de Campagne ne doutait point qu'une 
victoire sur un tel adversaire est toujours précaire, — 
fragile, de peu de durée. Qu’importe de voir un ins- 
tant l’ennemi & ses pieds, 4 sa merci? Mais c’est 1a le 
tueur d’Ames, auquel il faut arracher quelqu’un de ses 
secrets. 

Tout & coup !’étrange marcheur s’arréta net, comme 
s'il eit, dans ses gesticulations, resserré d’invisibles 
liens, tel qu’un taureau garrotté. Sa voix, un moment 
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plus tét montée jusqu’au ton le plus aigu, reprit son 
habituel accent, et i] prononga les paroles suivantes, 
avec une certaine simplicitée : 

— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te 
savais pas si fort. Nous nous reverrons plus tard 
sans doute. Méme, si tu le désires, nous ne nous re- 
verrons plus du tout. Depuis une minute, je n’ai plus 
aucun pouvoir sur toi. 

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya 
frénétiquement le visage et les mains. La respiration 
faisait entre ses lévres un sifflement douloureux. 

— Ne bredouille pas tes priéres. Tais-toi. Ton 
exorcisme ne vaut pas un clou. C’est ta volonté que je 
n’ai pu forcer. O singuliéres bétes que vous étes ! 

Il regardait & droite et & gauche avec une inquié- 
tude grandissante. Méme il se retourna subitement, 
et scruta l’ombre, derriére lui. 

— Cette guenille commence & me peser, fit-il encore, 
en agitant violemment les épaules. Je me sens mal 
dans ma gaine de peau... Donne un ordrc, et tu ne 
trouveras plus rien de moi, pas méme une odeur... 

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, 
comme pour recueillir des forces. Quand il releva la 
téte, Pabbé Donissan, pour la premiére fois, vit ses 
yeux, et gémit. 

Celui qui, noué des deux mains & la pointe extréme 
du mat, perdant tout a coup l’équilibre gravitationnel, 
verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, 
mais tout l’abime sidéral, et bouillante A des trillions de 
lieues ’écume des nébuleuses en gestation, au travers 
du vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute 
éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un 
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vertige plus absolu. Son cceur battit deux fois plus 
‘furieusement contre ses cétes, et s’arréta. Une nausée 
souleva ses entrailles. Les doigts, d’une étreinte déses- 
pérée, seuls vivants dans son corps pétrifié d’horreur, 
grattérent le sol comme des griffes. La sueur ruissela 
entre ses épaules. L’homme intrépide, comme ployé 
et arraché de terre par l’énorme appel du néant, se 
vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant, a cet ins- 
itant. méme, sa supréme pensée fut encore un obscur 
«défi. ! 

Aussitét, d’une seule poussée, la vie suspendue 
ireprit sa course dans ses veines, ses tempes baittirent 
«de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressem- 
|blait & n’importe quel autre regard, et la méme voix 
|parlait & ses oreilles, comme si elle ne s’était jamais 
itue. 

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras 
jjamais. On ne me voit qu’une fois. Demeure dans ton 
‘entétement stupide. Ah! si vous saviez le salaire que 
{ton maitre vous réserve, tu ne serais pas si généreux, 
(car nous seuls — nous, dis-je ! — nous seuls ne sommes 
}point ses dupes et, de son amour ou sa haine, nous 
‘avons choisi — par une sagacité magistrale, inconce- 
‘'vable & vos cervelles de boue — sa haine... Mais pour- 
(quoi t’éclairer la-dessus, chien couchant, béte soumise, 
‘esclave qui crée chaque jour son maitre | 

Se baissant avec une agilité singuliére, il prit au 
‘hasard un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre 
ses doigts, prononga les paroles de la consécration, 
qu'il termina par un joyeux hennissement... D’ailleurs, 
tout se fit avec la rapidité de l’éclair. L’écho du mre 
parut retentir jusqu’é l’extréme horizon. La pierre 
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2 blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. 
t, toujours riant, il la rejeta dans la boue, ov elle 
8 *ateignit avec un sifflement terrible. 

— Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela 
ne vaut méme pas la peine d’étre yu. Néanmoins, voici 
lheure ou nous devons nous quitter pour toujours. 

— Va-t’en! dit le saint de Lumbres. Qui te re- 
tient?... 

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait 
quel frémissement de pitié. 

-— On nous accueille avec effroi, répondit Pautre 
d’une voix également basse, mais on ne nous quitte 
pas sans péril, 

— Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Cam- 
pagne. 

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs 
fois sur elle-méme avec une incroyable agilité, puis fut 
violemment lancée, comme par une détente irrésis- 
tible, & quelques pas, les deux bras étendus, ainsi 
gu’un homme qui chercherait en vain a rattraper son 
équilibre. Si grotesque que fit cette cabriole inatten-— 
due, la succession des mouvements, leur violence cal- 
culée, plus encore leur brusque arrét avaient je ne sais 
quelle singularité qui ne prétait pas a rire. L’obstacle 
invisible contre lequel le noir lutteur s’était tout a coup 
heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu'il edt 
paru en esquiver le choc avec une souplesse infinie, 
dans le grand silence, imperceptiblement, mais jusque 
dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit. 

I] recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruity. 
comme humblement. 

— Vous me tenez done, dit-il en haussant les épaules, 
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Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est 
donné. 

— Je n’ai aucun pouvoir, répondit l’abbé Donissan, 
avec tristesse : pourquoi me tenter? Non! cette force 
ne vient pas de moi, et tu le sais. Cependant je t’ob- 

fserve depuis un moment avec quelque profit. Ton heure 
cest venue. 

— Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre, 
(doucement. De quelle heure parlez- -vous? Est-il encore 
tune heure pour moi? 

— Il m’est donné de te. voir, prononga lentement le 
‘saint de Lumbres. Autant que cela est possible.au re- 
‘gard de l'homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta 
‘douleur, jusqu’a la limite de |’anéantissement — qui ne 
tte sera point accordé, 6 créature suppliciée | 

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bag 
‘du talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré 
‘par d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins 
furieusement creusés, reposant sur la téte et sur les 
talons, ainsi qu’un tétanique, Et sa voix s’éleva enfin, 
percante, aigué, lamentable : 

— Assez! Assez! chien consacré, bourreau! Qui t’a 
appris que de tout au monde la pitié est ce que nous 
redoutons le plus, béte ointe! Fais de moi ce qu’il te 
plaira... Mais si su me pousses & bout... 

Quel homme n’efit entendu avec effroi cette plainte 
proférée avec des mots — et cependant hors du 
monde? Quel homme n’efit au moins douté de sa rai- 
son? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le 
sol, ne songeait qu’a celles des Ames que celui-ci avait 
perdues... 


Tout le temps que dura I’oraison, l'autre continua 
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de gémir et de grincer, mais avec une force décrois- 
sante. Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il 
se tut tout a fait. Il gisait, pareil & une dépouille. 


— Que me voulais-tu, cette nuit? demanda l’abbé 
Donissan, avec autant de calme que s'il se fut adressé 
& quelqu’un de ses familiers. 

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta : 

— Il nous est permis de t’éprouver, dés ce jour et 
jusqu’éa Vheure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait 
moi-méme, sinon obéir & un plus puissant? Ne t’en 
prends pas & moi, 6 juste, ne me menace plus de ta pitié. 

— Que me voulais-tu? répéta l’abbé Donissan. N’es- 
gaie pas de mentir. J’ai le moyen de te faire parler. 

— Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relAche 
un peu ta priére. A quoi bon, si j’obéis? I] m’a envoyé — 
vers toi pour t’éprouver. Veux-tu que je te dise de 
quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, 6 mon 
maitre? 

— Tais-toi, répondit l’abbé Donissan, avec le méme 
calme. L’épreuve vient de Dieu. Je l’attendrai, sans 
en vouloir rien apprendre, surtout d'une telle bouche. — 
C’est de Dieu que je regois & cette heure la force que 
tu ne peux briser. 

Au méme instant, ce qui se tenait devant lui s’effaca, 
ou plutdét les lignes et contours s’en confondirent dans 
une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une 
roue qui tourne a toute vitesse. Puis ces traits se re- 
formérent lentement. 

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui 
son double, une ressemblance si parfaite, si subtile, 
que cela se fit comparé moins a l'image reflétée dans 
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lin miroir qu’a la singuliére, & l’unique et profonde 
yyensée que chacun nourrit de soi-méme. 

Que dire? C’était son visage pali, sa soutane souillée 
lle boue, le geste instinctif de sa main vers le ceur; 
yétait 14 son regard, et, dans ce regard, il lisait la 
crainte. Mais jamais sa propre conscience, dressée 
ourtant a l’examen particulier, ne fit parvenue, A 
tlle seule, & ce dédoublement prodigieux. L’observa- 
tion la plus sagace, tournée vers l’univers intérieur, 
en saisit qu’un aspect a la fois. Et ce que découvrait 
se futur saint de Lumbres, 4 ce moment, c’était |’en- 
cemble et le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs 
»rolongements, l’infini réseau qui les relie entre elles, 
ses moindres vibrations de son vouloir, ainsi qu'un 
corps dénudé montrerait dans le dessin de ses artéres 
tt de ses veines le battement de la vie. Cette vision, A 
3a fois une et multiple, telle que d’un homme qui saisi- 
cait du regard un objet dans ses trois dimensions, était 
une perfection telle que le pauvre prétre se reconnut, 
non seulement dans le présent, mais dans le passé, dans 
Pavenir, qu'il reconnut toute sa vie... Hé quoi! Sei- 
yneur, sommes-nous ainsi transparents 4 l’ennemi qui 
aous guette? Sommes-nous donnés si désarmés & sa 
aaine pensive?... 

Un moment, ils restérent ainsi, face 4 face. L’illu- 
fion était trop subtile pour que l’abbé Donissan res- 
yentit proprement de la terreur. Quelque effort qu'il fit, 
| ne lui était pas tout 4 fait possible de se distinguer 
fe son double, et pourtant il gardait & demi le senti- 
nent de sa propre unité. Non : ce n’était point de la 
erreur, mais une angoisse, d’une pointe si aigué, que 
-entreprise de sommer cette apparence, ainsi qu’un 
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ennemi revétu de sa propre chair, lui parut presque 
insensée. Il l’osa cependant. 

—- Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées... 

‘Mais les mots s’étranglérent dans sa gorge et sa 
main tremblait encore quand il la dressa contre lui- 
méme. I] saisit pourtant cette épaule, il en sentit 
l’épaisseur sans mourir d’effroi, il la serra pour la 
briser, il la pétrit dans ses doigts avec une fureur sou- 
daine. Son visage était devant lui, devant lui son propre 
regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa 
paume... Puis tout disparut. 

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la 
boue, la voix s’éleva de nouveau. 

— Tu me brises, tu me maches, tu me dévores, gei- 
gnait-elle. Quel homme es-tu done pour anéantir une 
vision si précieuse avant de l’avoir seulement con- 
templée? 

— Ce n’est pas cela dont j’ai besoin, continua 
Yabbé Donissan. Que :.’importe de me connaftre? 
L’examen particulier, sans autre lumiére, suffit & un 
pauvre pécheur, 

I] parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue 
bless&t toutes ses fibres. Le vertige d’ane curiosité 
surnaturelle, désormais sans effet, & jamais, le laissait 
haletant, vide. Mais il croyait toucher au but. 

— Tu es au bout de tes ruses, dit-il A la chose fré- 
missante que son pied repoussait hors de la route. Qui 
sait le temps dont je dispose encore? Hatons-nous! 
Hatons-nous | 

Il se pencha trés bas, moins pour préter l’oreille ue 
par un geste instinctif du zéle qui le dévorait : 

— Réponds done! (Ii traga le signe de la croix, non 
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eur l'objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il 
donné ma vie? Dois-je mourir ici méme? 

— Non, dit la voix, du méme accent déchirant. 
Nous ne disposons pas de toi. 

— En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je 
devrai t’arracher ton secret. Je te!’ arracherai, dues “je 
te suivre of sont les tiens. Je ne te crains pas! je n’ai 
pas peur ! Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais 
je t’ai vu tout 4 l’heure, 6 supplicié. N’as-tu pas perdu 
assez d’4mes? Te faut-il encore d’autres proies? Tu es 
entre mes mains, J’essaierai ce que Dieu m’inspirera. 
Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te 
clouerai au centre de ma priére comme une chouette. 
Ou tu renonceras a tes entreprises contre les Ames qui 
me sont confiées. 

A sa grande surprise, et 4 l’instant méme ot il 
croyait donner toute sa force, irrésistiblement, il vit 
la dépouille s’agiter, s’enfler, reprendre une forme 
humaine, et ce fut le jovial compagnon de la premiére 
heure qui lui répondit : 

— Je vous crains moins, toi et tes priéres, que celui... 
(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait — 
sur le ton de la terreur.) [] n’est pas loin... Je le flaire 
depuis un instant... Ho! Ho! que ce maitre est dur! 

Il trembla de la téte aux pieds. Puis sa téte s’inclina 
sur l’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme 
s'il entendait décroitre le pas ennemi. I] reprit : 

— Tu m’as pressé, mais je t’échappe. M’arréter 
dans mes entreprises! Fou que tu es! je n’ai pas fini 
de m’emplir de sang chrétien | Aujourd’ hui une grace 

_ t’a été faite. Tu I’as payée cher. Tu la paieras plus cher! 
- — Quelle grace? s’écria l’abbé Donissan. 
fs &% 
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Il efit voulu retenir cette parole, mais |’autre s’en 
empara aussitét. La bouche impure eut un frisson de 
joie. 

— Ainsi que tu t’es vu toi-méme tout a l’heure (pour 
la premiére et derniére fois), ainsi tu verras... tu 
verras.... hé! hél... 

— Qu’entends-tu par la, menteur? cria le vicaire de 
Campagne. 

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de l’outrage, 
Veit tout a fait rétabli dans son équilibre, remis 
d’aplomb, l’étre étrange se dressa lentement, s’assit 
avec un calme affecté, boutonna posément sa veste 
de cuir. Le maquignon picard était & la méme place, 
comme s'il ne l’eit jamais quittée. La main du futur 
saint de Lumbres retomba. Chose étrange ! Aprés avoir 
soutenu tant de visions singuliéres ou farouches, il 
osait a peine lever les yeux sur cette apparence inof- 
fensive, ce bonhomme si prodigieusement semblable 
4 tant d’autres. Et le contraste de cette bouche a |’ac- 
cent familier, au pli canaille, et des paroles mons- 
trueuses était tel que rien n’en saurait donner l’idée. 

— Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gour- 
mand de nos secrets. Un prochain avenir prouvera 
si j'ai menti ou non. D’ailleurs, si tu t’étais donné la 
peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te met- 
tais sous les yeux, tu pourrais te dispenser de m’inju- 
rier. (1 employa un autre mot.) Tel tu t’es vu toi- 
méme, te dis-je, tel tu verras quelques autres... Quel 
dommage qu'un don pareil 4 un lourdaud comme toi! 

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant 
vibrer les -lévres, ainsi qu’un homme saisi d’un grand 


froid. Ses yeux riaient dans sa face rougeaude, et leur 
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extréme mobilité, sous les paupiéres demi-closes, pou- 
vait aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la 
joie l’emporta. 

— Ho! Ho! Ho! quel embarras! quel silence! 
disait-il en bégayant... Vous étiez plus fringant tout a 
Pheure, terrible aux démons, exorciste, thaumaturge, 
saint de mon cceur! 

A chaque éclat de ce rire, l’abbé Donissan tressail- 
Jait, pour retomber aussitét dans une immobilité stu- 
pide, son cerveau engourdi ne formant plus aucune 
pensée. 

L’autre se frottait vigoureusement les paumes. 

— Quelle grace?... Quelle grace?... répétait-il en 
imitant comiquement sa victime... Dans le combat 
que tu nous livres, il est facile de faire un faux pas. ‘a 
curiosité te donne 4 moi pour un moment. 

I] s’approcha, confidentiel : 

— Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de 
suffisance. Notre rage est si patiente! Notre fermeté si 
lucide! I] est vrai gu’I/ nous a fait servir ses desseins, 
car sa parole est irrésistible. I] est vrai — pourquoi le 
nierais-je? — que notre entreprise de cette nuit parait. 
tourner & ma confusion... (Ah! quand je t’ai pressé 
tout a l’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange 
lui-méme tremblait dans la giration de léclair!) Ce- 
pendant, tes yeux de boue n'ont rien vu. 

Il s’ébroua dans un rire hennissant : 

— Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j'ai vus marqués 
du méme signe que toi, tues le plus lourd, le plus obtus, 
le plus compact !... Tu creuses ton sillon comme un 
boeuf. tu bourres aur |’ennemi comme un bouce... De 
haut en bas, une bonne cible ! 
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Et toujours l’abbé Donissan, secoué de brusques 
frissons, le suivait du regard, avec une frayeur muette. 
Toutefois, quelque chose comme une pri¢re — mais 


hésitante, confuse; informe — errait dans sa mémoire, 


sans que sa conscience pit la saisir encore. Et il sem- 
blait que son cceur contracté s’échauffait un peu sous 
ses cétes. 

— Nous te travaillerons avec intelligence, poursui- 
vait l’autre. Aie souci de nous nuire. Nous te taraude- 
rons A notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne 
sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous 
t’affinerons. 

Il approchait sa téte ronde, toute flambante d’un 
sang généreux. 

— Je t’ai tenu sur ma poitrine; je t’ai bercé dae 
mes bras. Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant 
presser l'autre sur ton cceur! Car tel est ton signe. Tel 
est sur toi le sceau de ma haine. 

1] mit les deux mains sur ses épaules, le forga a plier 
les genoux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais, 
tout & coup, d'une poussée, le vicaire de Campagne 


se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et l’ombre, — 


* 
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De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en 
lui. [] ne se sentait capable d’aucun. mouvement. II 
ne vivait que par l’ouie. Car il entendait -des paroles, 


proférées alentour, mais sans consistance, comme — 


suspendues en l’air, dans J’irréalité d’un réve. Puis, 
par un grand effort, il parvint & les rapporter & des étres 


vivant et marchant, tout proches, L’un de ces person- 
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nages — imaginaires ou non — s’éloigna. I] écouta sa 
voix décroitre, décroitre aussi le grincement de ses 
semelles sur ie sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu 
par un bras replié dont la forte étreinte était doulou- 
reuse & son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore 
les lévres et les dents. Un jet de flamme traversa sa 
gorge et sa poitrine. Le noir ot se heurtait son 
regard s’entr’ouvrit. Une lueur diffuse naquit lente- 
ment dans ses yeux, se précisa lentement. Et il 
reconnut, posée sur le sol, & quelque distance, une de 
ces fortes lanternes comme en portent les pécheurs 


par les nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait 


d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon de 
soldat. 

— Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop 
tot... 

— Que me voulez-vous? balbutia l’abbé Donissan. 

Il parlait le plus lentement possible et le plus posé- 
ment. Mais la vision était encore dans son regard et 
Phomme eut un mouvement de surprise ou d’effroi 


qui parut incompréhensible au pauvre prétre accablé. 


‘— Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier & Saint- 
Pré, le frre de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous 
connais bien. Etes-vous micux? 

I] détournait les yeux d’un air d’embarras mais 
plein de pitié. 

— Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un 
brave gars de Marelles, un marchand de bidets, retour 


‘de la foire d’Etaples, vous avait trouvé avant moi. A 


nous deux, on vous a porté 1a. 
= Vous l’avez vu? cria l’abbé Donissan. II est 1a! 


[i s’Atait levé si brusquement que Jean-Marie Bou- 
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lainville, heurté, chancela. Mais, interprétant 4 sa ma- 
niére un empressement si singulier : 

— Avez-vous quelque chose a lui demander? dit 
cet homme simple. Voulez-vous que je le héle? LI n'est 
pas loin, sirement. 

— Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le 
rappelez pas. Je me sens bien mieux, d’ailleurs. Lais- 
sez-moi faire seul quelques pas. 

fl s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait 


a mesure. Quand il s’approcha de nouveau, i était 


calme. 

— Vous le connaissez? demanda-t-il. 

— Qui ca? répondit l'autre, surpris. 

Et, se reprenant aussitét : 

— Le gars de Marelles! s’écria-t-il joyeusement. Si 
je le connais ! Le mois passé, a la foire de Fruges, il ma 
vendu deux pouliches. Ainsi!... Mais, si vous m’en 
croyez, monsieur |’abbé, nous ferons céte & céte un 
bout de chemin. De marcher, ga vous remettra plutét. 
Je vais de ce pas aux carriéres d’Ailly, ot je travaille. 
D’ici la, vous vous t&terez. Si vous vous sentez plus 
mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au 
cabaret de Ja Pie voleuse. 

— Avangons donc, répondit le futur saint de 
Lumbres. J’ai repris mes forces. Tout va trés bien, mon 
ami. 

Ils marchérent ensemble un moment, Et c’est alors 
que l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une 
certaine parole entendue : « Un prochain avenir prou- 
vera si j'ai menti ou non. » 

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par 


un chemin assez dur, si plein d’orniéree das ]’automne 
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que les équipages ne l’empruntaient plus, en hiver, que 
par les fortes gelées. Tel quel, ii devint bientét impos- 
sible d’y marcher de front. La carrier prit les devants. 
Le vicaire de Campagne le suivait les yeux baissés, 
attentif aux obstacles, posant bien & plat ses gros sou- 
hers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son 
compagnon. Son corps tremb'‘ait encore de froid, de 
fatigue et de fievre, que sa tragique simplicité oubliait 
déja plus qu’a demi les noirs prodiges de cette extraor- 
dinaire nuit. Ce n’était pas légéreté, sans doute, ni 
Vhébétude d’un épuisement extréme. I] en écartait 
volontairement, bien que sans grand effort, la pensée. 
Il en remettait naivement l’examen & un moment 
plus favorable, sa prochaine confession, par exemple, 
Que d’autres se fussent partagés entre la double an- 
goisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terrible- 
ment marqués pour de grandes et surnaturelles 
épreuves ! Lui, la premiére terreursurmontée, attendait 
‘avec soumission une nouvelle entreprise du mal, et la 
prace nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses 
réves ou des démons, qu’importe, si cette grace est 
due, et sera sirement donnée?... I] attendait la visite 
du consolateur avec la sécurité candide d’un enfant 
qui, l’heure venue du repas, léve les yeux sur son pére 
et dont le petit ceur, méme dans |’extréme dénuement 
ne peut douter du pain quotidien. 

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les 
carriéres d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin. 
La route lui était inconnue, et il prenait bien garde 
de ne s’en écarter soit A droite, soit & gauche. Parfois 
son pied glissait : la fange limoneuse sautait jusqu a sa 
face et l’aveuglait. Cette continuelle tension de l’esprit, 
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jointe & une espéce de résistance intérieure, la mise en 
earde instinctive d’une imagination déj& surmenée, 
détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle, 
indéfinissable, qu’il eit été bien en peine d’analyser, 
méme s’il en eit éprouvéle godt. Peu & peu cette sensa- 
tion devint si vive — ou, pour mieux dire (car elle 
le sollicitait avec une particuliére douceur), si persis- 
tante, si continue, qu'il en fut enfin troublé. Venait-elle 
du dehors ou de lui-méme? C’était, au creux de sa 
poitrine, une chaleur comme immatérielle, une dilata- 
tion du coeur. Et c’était aussi quelque chose de plus, 
d une réalité si proche, si pressante, qu’il crut un mo- 
ment que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune, 
Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux? 

Car i] marchait toujours le regard fixé a terre, les 
paupiéres presque closes, ne découvrant aucune lueur, 
aucun reflet que imperceptible miroitement de l’eau 
boueuse. Et pourtant il edt juré qu’il traversait A 
mesure une lumiére douce et amie, une poussiére dorée. 
Sans se l’avouer, ni le croire peut-étre, il redoutait, 
en levant la téte, de voir se dissiper & la fois son illusion 
et sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu il 
n’edt pu la fuir avant de l’avoir reconnue, comme il 
en avait fui tant d’autres. I] était sollicité, non con- 
traint, appelé. Il se défendait mollement, sans remords, 
sir de céder tét ou tard & la force impérieuse, mais — 
bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-il. J’en 
ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres 
encore... » Les talons du carrier sonnaient joyeusement — 
sur un sol plus ferme, asséché. I] les écoutait avec un 
attendrissement extréme. Il s’avisait peu & peu que cet 
homme était shrement un ami. qu’une étroite amitié, 
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une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait en- 
semble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes 
lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, 
nés l’un pour!’autre, un clair matin, dans les jardins du 
Paradis. 

ls étaient arrivés au croisement de deux routes; 
fune, en pente douce, rejoint le village; l’autre, dé- 
foncée par les charrois, descend vers les carriéres. On 
entendait au loin l’appel d’un coq, et des voix 
d’ hommes : d’autres carriers sans doute, se hatant vers 
le travail avant le jour... Ce fut & ce moment que l’abbé 
Donissan leva les yeux. 


Etait-ce devant lui son compagnon? JI ne le crut 
pas d’abord. Ce qu’i) avait sous les yeux, ce qu'il sai- 
sissait du regard, avec une certitude fulgurante, était- 
ee un homme de chair? A peine si la nuit etit permis 
de découvrir dans | cmbre la silhouette immobile, et 
pourtant il avait toujours l’impression de cette lumiére 
douce, égale, vivante, réfléchie dans sa pensée, vérita- 
blement souveraine. C’était la premiére fois que le futur 
saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui 
devait lui devenir plus tard si familier, et il semblait 
que ses sens ne per nem pas sans lutte. Ainsi 
Paveugle- né & qui la lumiére se découvre tend vers la 
chose inconnue ses doigts tremblants, et s’étonne de 
n’en saisir la forme ni l’épaisseur. Comment le jeune 
prétre efit-il été introduit sans lutte & ce nouveau mode 
de connaissance, inaccessible aux autres hommes? Il 
voyait devant lui son compagnon, il le voyait & n’en 
douter pas, bien qu'il ne distinguat point ses traits, 
guil cherchat vainement son visage ou ses mains... 
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Et néanmoins, sans rien craindre, il regardait l’extraor- 
dinaire clarié avec une confiance sereine, une fixité 
calme, non point pour la pénétrer, mais stir d’étre péné- 
tré par elle. Un long temps s’écoula, 4 ce qu’il lui parut. 
Réellement, ce ne fut qu'un éclair. Et tout a coup il 
comprit. 

« Ainsi que tu t’es vu toi-méme tout a lheure, » 
avait dit l’affreux témoin. C’était ainsi. I] voyait. I 
voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus 
pénétrant — & lintuition la plus subtile — 4 la plus 
ferme éducation : une conscience humaine. Certes, 
notre propre nature nous est, partiellement, donnée; 
nous nous connaissons sans doute un peu plus claire- 
ment qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-méme 
et A mesure qu'il descend les ténébres s’épaississent 
jusqu’au tuf obscur, au moi profond, ou s agitent les 
ombres des ancétres, o4 mugit l’instinct, ainsi qu’une 
eau sous la terre. Et voila... et voila que ce misérable 
prétre se trouvait soudain transporté au plus intime 
d’un autre étre, sans doute & ce point méme ov porte 
le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il 
était dans le ravissement que ce prodige fit si simple, 
et sa révélation si douce. Cette effraction de l’Ame, 
qu’un autre que lui n’etit point imaginée sans éclairs 
et sans tonnerre, A présent qu'elle était accomplie, 
ne leffrayait plus. Peut-étre s’étonnait-il que la révé- 
lation en fit venue si tard. Sans pouvoir |’exprimer 
(car il ne sut l’exprimer jamais), il sentait que cette 
connaissance était selon sa nature, que l’intelligence 
et les facultés dont s’enorgueillissent les hommes y 
avaient peu de part, qu’elle était seulement et simple- 
ment l’effervescence, expansion, la dilatation'de la 
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arité. Déja, incapable de se juger digne d’une grace 
inguliére, exceptionnelle, dans la sincérité de son 
umble pensée, il était prés de s’accuser d’avoir re- 
rdé par sa faute cette initiation, de n’avoir pas encore 
sez aimé les Ames, puisqu’il les avait méconnues. Car 
‘entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, 
és que la route était choisie! L’aveugle, quand il a 
ris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne 
Pétonne pas plus de toucher du regard le lointain 
korizon qu'il n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, 
travers les fondriéres et les ronces. 

Toujours le carrier le précédait de son pas tran- 
ille. Un instant, par surprise, l’abbé Donissan fut 
nté de le joindre, de l’appeler. Mais ce ne fut qu’un 
stant. Cette Ame tout a coup découverte |’emplis- 
it de respect et d’amour. C’était une 4me simple 
t sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de 
eauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi 
yw’une lumiére céleste, le baignait de son reflet. Quelle 
acon, pour ce pauvre prétre tourmenté, obsédé par 
4 crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous 
t de lui-méme, soumis & sa destinée, & ses devoirs, 
.ux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu! 
it une pensée lui vint spontanément, ajoutant au res- 
eect et a l’amour une sorte de crainte ; n’élail-ce pas 
evanl celui-la, et celui-la seul, que l'autre avait fui? 
‘Tl edt voulu s’arréter, sans risquer de rompre la 
délicate et magnifique vision. I] cherchait vainement 
parole qui devait étre dite. Mais il lui semblait que 
oute parole était indigne. Cette majesté du cceur 
pur arrétait les mots sur ses lévres. Etait-ce possible, 
ttait-ce possible qu’é travers la foule humaine, mélé 


‘e. 
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aux plus grossiers, témoin de tant de vices que sa sim- 
plicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet ami 

de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fat gardé dans 

la droiture-et dans l’enfance, qu’il suscitat image d’un 

autre artisan, non mvins obscur, non moins méconnu, le 

charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le 

juste qui vit le Rédempteur face a face, et dont la 

main ne trembla point sur la varlope et le rabot, sous 

cieux de contenter la clientéle et de gagner honnéte- 

ment son salaire? 

Hélas! pour une part, cette legon serait vaine. La 
paix qu’il ne connaftra jamais, ce prétre est nommé 
pour la dispenser aux autres. I] est missionné pour les 
seuls pécheurs, Le saint de Lumbres poursuit sa voie 
dans les inquiétudes et dans les larmes. 

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant 
que l'abbé Donissan trouvat une parole. I] savourait 
cette douceur; il Pépuisait dans le pressentiment 
qu'elle serait une des rares étapes de sa misérable vie. 
Et néanmoins il était déj& prét a la laisser comme il 
Pavait regue, a la quitter en silence. 

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette : 

— Nous sommes rendus, monsieur l’abbé, dit-il. 
Votre route est toute droite ; une lieue et demie. 
Etes-vous d'attaque & présent? Sinon, j’irai avec vous 
chez Sansonnet. 

— Cest inutile, mon ami, répondit le vicaire de 
Campagne. La marche au contraire m’a fait du bien. Je 
m’en vais donc vous dire adieu. 

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut 
aussitét préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle 
rencontre, & la méme volonté qui avait préparé la 
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miére. [] edt aussi voulu le bénir. Puis il n’osa. 
I] le considérait une derniére fois. I] mit dans ce 
zgard tout l’amour qu’il allait dispenser A tant 
’autres. Et, ce regard, l>humble compagnon ne le vit 
-oint. Ils se serrérent la main, A tAtons. 


* 
* = 


La route s’ouvrait de nouveau devant lui. II la re- 
onnut. II allait vite, trés vite. D’abord, il remerciait 
Dieu, sans une parole, de ce qui lui avait été permis de 
voir. I] marchait comme environné encore de cette 
miére qu’il avait connue. Ce n’était pas la présence, 
tt c’était quelque chose de plus que le souvenir. Ainsi 
"on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit. 

Hélas ! c’était bien l’écho allant s’affaiblissant d’une 
mystérieuse harmonie, qu'il n’ouirait plus jamais, 
eamais ! Le prolongement de sa joie dura peu. Chaque 
yas semblait d’ailleurs l’en éloigner, mais, quand par 
in geste naif il s’arréta, la fuite parut s’en accélérer 
encore. Il courba le dos, et s’en fut. 

Peu & peu le paysage encore indécis a la toute pre- 
miére heure de l’aube lui devenait plus familier. II le 
retrouvait avec tristesse. Chaque objet reconnu, des 
habitudes reprises une a une, rendaient plus incertaine 
et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus 
vite encore qu'il n’eiit pensé, elle perdait ses détails 
et ses contours, reculait dans le réve. Il traversa ainsi 
le village de Pomponne, dépassa le hameau de Bréme, 
sravit la derniére céte. Enfin il apergut au-dessous de 
lui, dans le creux de la colline, le signal tout & coup si 
proche, la lumiére de la petite gare de Campagne. 
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I] s’arréta debout, haletant, téte nue, grelottant 


dans sa soutane raide de boue, ne sachant tout 4 coup 
si c’était de froid ou de honte, et les oreilles pleines de 
rumeur. 

A ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant 


de force, et si brusquement, qu’une minute il ne resta_ 


rien, absolument rien dans son esprit d’un passé pour- 
tant si proche. Ce brutal effacement fut surtout res- 
senti comme une douloureuse diminution de son étre. 

« Ai-je donc révé? » se dit-il. Ou plutét il s’efforca de 
prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence. 

"était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup 
plus nettement, avec une terrible lenteur, au dedans 
de lui, demandait : « Suis-je fou? » 

Ah! Phomme qui sent fuir, comme a travers un 


crible, sa volonté, son attention, puis sa conscience, 


tandis que son dedans ténébreux, comme la peau re- 
tournée d’un gant, parait tout & coup au dehors, 
souffre une agonie trés amére, en un instant que nul 


balancier ne mesure. Mais celui-ci — pauvre prétre | — 


s'il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son 


unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus” 


précieux, divin, Dieu méme. Au dernier éclair de 
sa raison, il mesure la nuit ot s’en va se perdre son 
grand amour. 

I] n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parve- 


nue a4 la dermiére créte, la route tourne brusquement, © 


découvre une étroite bande de terrain, od se dresse un 
orme centenaire. Le village est & droite, au dernier pli 
de la colline, en contre-bas. Aux lumiéres de la gare, 


rouges et vertes, répond la vague lueur dans le ciel. 
du four de Josué Thirion, le boulanger. La pale lumiére 
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a jour traine encore dans les fonds, insaisissable. 
A gauche de l’abbé Donissan, s’amorce aussi un 
temin de terre, a la pente rapide, qui méne aux com- 
suns du chateau de Cadignan. I] s’enfonce tout de 
nite, A travers de maigres broussailles, et ressemble 
msi plutét & un ravin, ou un trou d’eau. C’est une 
che d’ombre dans |’ombre. Le vicaire de Campagne 
plonge involontairement son regard. Le vent fait 
atre les ronces un bruit de soie fripée, avec des 
lences soudains. De la terre détrempée, parfois une 
ierre s échappe et roule. Et subitement, dans ce mur- 
ure... un bruit, reconnaissable entre tous les autres, 
ans ce solitaire matin — le frémissement d’un corps 
‘vant, qui se met debout, s’approche... 

— Heé 1a! dit une voix de femme, trés jeune, mais 
ssourdie, un peu tremblante. Allez! je vous entends 
3ja depuis un moment. Etes-vous donc revenu, enfin? 
— Qui étes-vous donc vous-méme? demanda dou- 
ment l’abbé Donissan. 

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette a 
sine visible sur le fond plus pAle et mouvant du ciel, 
suivait d’un regard triste et comme intérieur la petite 
nbre au-dessous de lui, entre les murailles d’argile. 
e cette ombre mystérieuse, 4 quelques pas, et se rap- 
‘ochant sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu ‘il 
t déja d’une certitude calme, absolue, pleine de si- 
nce, que cela qui montait et clapotait doucement 
ins la boue était le dernier et supréme acteur de cette 
oubliable nuit... 

— Ah! ce n’est donc que vous! dit Mlle Malorthy, 
rec une espéce de grimace douloureuse. 

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des 


7 
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pieds, € la hauteur de son épaule. Le petit visage 
crispé ne reflétait qu'une affreuse déception. En un 
éclair, la colére, le défi, un désespoir cynique s’y tra: 
cérent tour a tour et avec une telle netteté, un¥tel 
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant 
n’avait plus d’4ge. C’est alors que ses yeux rencon- 
trérent le regard étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent 
4 peine. Et.ils gardaient encore leur flamme, que l’are 
détendu de la bouche n’exprimait plus qu’une anxiété 
pleine de rage. 

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant, 
Toujours prudente, méme dans |’égarement de la folie, 
elle en épiait expression, avec sa méfiance ordinaire. 
Jusqu’alors le jeune prétre qui, selon l'expression du 
docteur Gallet, « tournait les tétes faibles de Cam: 
pagne », avait été son moindre souci. A le rencontre} 
en tel lieu, & telle heure, sa surprise était grande. Poul 
d'autres raisons, sa déception n’était pas moindre 
Mais un moment plus tét elle n’eit pas douté de lef. 
frayer, au moins de provoquer sa colére. Et mainte. 
nant, elle lisait dans son regard une immense pitié. 

Non pas cette pitié qui n’est que le déguisemeni 
du mépris, mais une pitié douloureuse, ardente, bier 
que calme et attentive. Rien ne trahissait |’effroi, n 
méme la surprise, ou le moindre étonnement dans k 
visage incliné vers elle, un peu penché sur I’épaule 
car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard g 
dérobait & demi sous les paupiéres et, lorsqu’elle voulu 
le rencontrer, elle s’apergut qu’elle s’était abaissé 
peu & peu sur sa poitrine, comme si l'homme de Dieu 
_ dédaignant Jes vaines lueurs de ja prunelle humaine 
efit regardé battre les cceurs, ae 


wa mst as 
: 
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Elle ne se trompait qu’A demi. De nouveau il avait 
entendu l’appel doux et fort. Puis, comme le rayonne- 
ment d’une lueur secréte, comme l’écoulement A 
travers lui d’une source inépuisable de clarté, une 
sensation inconnue, infiniment subtile et pure, sans 
aucun mélange, atteignait peu & peu jusqu’au prin- 
cipe de la vie, le transformait dans sa chair méme. 
Ainsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier 
a la fraicheur aigué de l'eau, il ne savait si ce qui l’avait 
comme transpercé de part en part était plaisir ou 
douleur. 

Connaissait-il en cet instant Je prix du don gui lui 
stait fait, ou ce don méme? Celui qui, touie sa vie, & 
avers tant de débats tragiques ot sa volonté parfois 
parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité souve- 
"aine, n’en eut sans doute jamais la claire conscience. 
Jest que rien ne ressemblait moins & la lente investi- 
vation de l’expérience humaine, quand elle va du fait 
»bservé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque 
Oujours arrétée en chemin, lorsqu’elle n'est pas dupe 
le sa propre sagacité. La vision intérieure de l’abbé 
Jonissan, précédant toute hypothése, s’imposait par 
lie-méme ; mais, si cette soudaine évidence elt accablé- 
esprit, l’intelligence déja conquise ne retrouvait que 
entement, et par un détour, la raison de sa certitude. 
\insi homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, 
out A coup découvert, 4 la lumiére de midi, alors que 
on regard s’est déja emparé de tout I’horizon, ne 
emonte que par degrés de la profondeur de son réve. 
-— Que me voulez-vous? dit brutalement Mlle Ma- 
orthy : est-ce l'heure d’arréter les gens? 

Elle riait d'un rire méchant, mais ce rire était men- 
13 
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teur, et il le savait bien. Ou, plutét, peut-étre ne l’en- 
tendait-il méme pas. Car plus haut qu’aucune voix 
humaine criait vers lui la douleur sans espérance, dont 
elle était consumée. 

— Je venais par la route de Sennecourt, poursui- 
vit-elle avec volubilité, mais j’ai fait un détour vers 
Corzargues. Cela vous étonne, c’est trés naturel : je 
ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... 
Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colére, un 
saint homme du bon Dieu, ¢a ne va pas s’embusquer 
au coin des haies pour surprendre les filles... A moins 
que... 

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre 
trace d’irritation ou d’embarras qui pit déchainer de 
nouveau son rire, mais ce rire 3 éteignit dans sa gorge, 
car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui permit de 
croire d’avoir été seulement entendue. En sorte que, 
reprenant la parole, son regard démentait déja sa voix, 
qui — elle encore — raillait : 

— Je vois que !a plaisanterie ne vous va pas, dit- 
elle. Que voulez-vous? j’aime rire... Est-ce défendu? 
J'ai déja tant ri! 

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent : 

— C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose & nous 
dire, j’espére? 

Pour descendre un creux du chemin, elle passa de- 
vant lui et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre 
en posant ses cing petites griffes sur la manche noire, 

Pourquoi s’arréta-t-elle de nouveau? Quel doute la 
retint un moment encore immobile? Et surtout pour- 
quoi prononga-t-elle d’autres paroles, qu’en elle-méme, 
au méme instant, elle désavouait? 
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— Hein? vous pensez : elle vient de quitter son 
amant ; elle rentre avant l’aube?... Vous ne vous trom- 
pez pas tout a fait. 

Ses yeux, 4 la dérobée, firent le tour de l’horizon. 
A leur droite, les grands pins de Norvége, au feuillage 
noir, faisaient une masse sombre et grondante, sur le 
ciel oriental, déja pali. Ce n’était pas la premiére fois 
gu’elle entendait leur Apre voix. 

L’abbé Donissan posa doucement la main sur son 
épaule, et dit simplement : _ 

— Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu 
de chemin? 

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction 
du hameau de Tiers, tournant le dos au chateau de 
Cadignan et au village méme. Le chemin se rétrécis- 
sant peu a peu, il leur était impossible de marcher de 
front. 

Jamais. le petit cceur de Mouchette ne sauta plus 
fort dans sa poitrine qu’a l’instant ou, sans force encore 
pour résister ou méme ruser, elle entendit derriére elle 
piétiner les gros souhiers ferrés. Ils firent ainsi quelques 
pas, en silence. A chacune de ses larges enjambées, le 
yicaire de Campagne, marchant littéralement sur ses 
talons, la foreait 4 se hater. Au bout d’un instant cette 
contrainte parut siinsupportable 4 Mouchette que l’es- 
péce de crainte qui la paralysait tomba. Sautant légé- 
rement sur le talus, elle lui fit signe de passer. 

— Vous n’avez rien a craindre, dit l’abbé Donissan, 
et je ne vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me 
pousse. Je suis seulement heureux de vous avoir ren- 
contrée aujourd’hui, aprés tant de jours perdus. Mais 
il n'est pas top tard, 
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— Tl est méme un peu trop tét, répondit Mlle Ma- 
lorthy, en affectant de contenir un rire aigu. 

— Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de 
Campagne : je vous demande pardon. Pour vous ren- 
contrer j’ai fait un long détour, un trés long détour, 
un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous 
ce que je vous demande : un moment d’entretien, qui 
sera sans doute plein de consolations pour moi et pour 
vous? 

Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour 
le suivre. Toutefois elle hésitait & prendre parti, rete- 
nue 1&4 par une inquiétude dont elle ne savait pas en- 
core qu'elle était une espérance secréte. 

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. 
La voiture l’avait conduite jusqu’é Faulx, 00 elle avait 
demandé qu’on la laissAt, vers sept heures du soir, 
Elle devait diner chez son amie, Suzanne Rabourdin, a | 
Pestaminet de la « Jeune France», et ferait 4 pied, disait- 
elle, aprés souper, les quatre ou cing kilométres qui la 
séparaient de Campagne. Depuis sa derniére maladie, 
bien que son accouchement ett été tenu secret, quel-_ 
ques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait 
gravement souffert d’une « maladie noire », La « ma- 
ladie noire » est, pour ces bonnes gens, inguérissable, 
et ceux qui en sont atteints se trouvent décidément 
classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon 
lamer et touchant dicton, «n'ont pas tout ». Pour cette » 
raison, ul était rare depuis quelques mois qu’on s’op- 
posat a ses fantaisies. Elle avait done quitté l’esta- 
minet de la « Jeune France», ayant refusé la compagnie 
du gars Rabourdin., Si tard qu’elle se fit mise en route, — 
elle aurait pu aisément regagner Campagne avant dix 
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heures du soir, mais, traversant la grand'route 
d’:taples, elle s’était, selon une habitude déja ancienne, 
un peu détournée pour longer le pare de Cadignan. 
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remAchent 
seulement ses souvenirs, les deux poings sous le menton, 
accotée a la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé 
le pour et le contre, comme toujours, d'une cervelle 
froide et d’un cceur ardent? Vaincue, jetée hors de 
son réve, tenue a jamais pour une pauvre fille obsédée 
de vains fant6mes — condamnée & la pitié perpétuelle 
— dépouillée de tout, méme de son crime... Et la seule 
consolation de sa petite Ame farouche était encore 
de revoir, & la méme heure inoubliable, cette route, 
qu'elle avait parcourue au cours d’une nuit unique, 
la barriére A présent close, le détour mystérieux de 
avenue, et la-bas — tout au fond — les grands murs 
pleins de silence, od veillait le mort inutile, son muet 
témoin. 

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une 
longue minute, sans donner signe d’impatience, mais 
sans paraitre douter non plus d’étre obéi. Par con- 
traste, sa voix se faisait de plus en plus humble et 
douce, presque timide, tandis que son attitude expri- 
mait une autorité grandissante. Et tout & coup, sans 
changer de ton, il ajouta ces paroles inattendues que 
Mile Malorthy sentit comme éclater dans son cceur : 

— Je voulais simplement vous éloigner d’abord, 
car vous savez bien que le mort que vous attendez ici 
n'y est plus. — 

La stupeur de Mouchette ne se ma™yua que par un 
rand frisson, qu'elle réprima d’ailleurs a l’instant. Et 
te n’était pas la peur qui fit trembler sur ses lévres 
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les premiers mots qu’elle prononga, presque au hasard + 

— Un mort? Quel mort? 

Il reprit, avec le méme calme, tout en la devangant 
pour poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait 
docilement derriére lui : 

— Nous sommes mauvais juges en notre propre 
cause, et nous entretenons souvent /’illusion de cer- 
taines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce 


qui en nous est tout a fait pourri et doit étre rejeté a 


peine de mort. 

— Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort 
parlez-vous? 

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, 
tandis que chaque pas de son compagnon la repous- 
sait, essoufflée et bégayante, sur le bord du talus. Le 
ridicule de cette poursuite, humiliation d’interroger 
& son tour, d’implorer presque, étaient amers a sa 
fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose comme 
une joie obscure. Elle parlait encore qu ils sortirent 
du chemin, et débouchérent dans la plaine. Elle re- 
connut la place aussitét. 

C’était, & deux cents métres des premiéres maisons 
de Trilly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté 
de maigres tilleuls, & la mode ancienne. Au premier 
dimanche d’aodt, 4 la ducasse, les forains y installent 
leurs pauvres boutiques roulantes, et des amateurs y 
font parfois danser les filles. 

Ils se trouvérent de nouveau face A face, comme 


au premier moment de leur rencontre. La triste aurore 


errait dans le ciel, et la haute silhouette du vicaire 


parut A Mile Malorthy plus haute encore, lorsque, d’un- 


geste souverain, d’une force et d’une douceur inexpri= 
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mabies, il s’avanga vers elle et, tenant levée sur sa 
téte sa manche noire : 

— Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n'y 
voyez surtout rien de capable d’exciter |’étonnement 
ou la curiosité de personne. Je ne suis moi-méme qu’un 
pauvre homme. Mais, quand I’esprit de révolte était 
en vous, j'ai vu le nom de Dieu écrit dans votre cceur. 

Et, baissant le bras, il traga du pouce, sur la poi- 
trine de Mouchette, une double croix. 

Elle fit un bond léger en arriére, sans trouver une 
parole, avec un étonnement stupide. Et quand elle 
n’entendit plus en elle-méme |’écho de cette voix dont 
la douceur l’avait transpercée, le regard paternel 
acheva de la confondre. 

Si paternel !... (Car il avait lui-méme gofité le poison 
at savouré sa longue amertume.) 

La langue humaine ne peut étre contrainte assez 
pour exprimer en termes abstraits la certitude d’une 
présence réelle, car toutes nos certitudes sont dé- 
juites, et ’expérience n’est pour la plupart des hommes, 
au soir d’une longue vie, que le terme d’un long voyage 
autour de leur propre néant. Nulle autre évidence que 
ogique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est 
lonné que celui des espéces et des genres. Nul feu, 
inon divin, qui force et fonde la glace des concepts. 
at pourtant ce qui se découvre a cette heure au regard 
le ’abbé Donissan n’est point signe ou figure : c’est 
ine Ame vivante, un cceur pour tout autre scellé! Pas 
lus qu’A l’instant de leur extraordinaire rencontre, 
l ne serait capable de justifier par des mots la vision 
xtérieure d’un éclat toujours égal, et qui se confond 
vec la lumiére intérieure dont il est lui-méme saturé. 


Ae 
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La premiére vision de l'enfant est mémement si pleine — 
et si pure que l’univers dont il vient de s’emparer ne 
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa 
propre joic. Toutes les couleurs et toutes les formes 
s’épanouissent a la fois dans son rire triomphal. 


Quand on I’interrogeait plus tard sur ce don de lire 
dans les Ames, il niait d’abord et presque toujours 
obstinément. Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en 
expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule, — 
une recherche de précision si naive que sa parole était 
souven pour les curieux une déception nouvelle. Ainsi — 
quelque dévot villageois interpréterait l’extase et 
Yunion en Dieu de sainte Thérése ou de saint Jean de | 
La Croix. C’est que la vie n’est confusion et désordre 
que pour qui la contemple du dehors. Ainsi l'homme 
surnaturel est 4 l’aise si haut que l’amour le porte et © 
sa vie spirituelle ne comporte aucun vertige sitét qu il 
recoit les dons magnifiques, sans s’arréter A les définir 
et sans chercher 4 les nommer. 

Que voyez-vous? demandait-on au saint homme. — 
Quand voyez-vous? Quel avertissement? Quel signe? — 
Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux auquel — 
échappe le mot du rudiment : « J’ai pitié... J’ai seule- 
ment pitié |... » Quand il avait rencontré Mlle Malorthy 
sur le bord du chemin, ne voyant devant lui qu’une 
ombre presque indiscernable, une violente pitié était 
déja dans son cceur. N’est-ce point ainsi qu'une mére 
s'éveille en sursaut, sachant de toute certitude que son — 
enfant est en péril? La charité des grandes Ames, leur 
surnaturelle compassion semblent les porter d’un coup — 
au plus intime des étres. La charité, comme la rae : 
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est un des éléments de notre connaissance. Mais si elle 
a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et l’esprit 
qui les veut suivre n’en apergoit que !’éclair. 


Le regard que l’homme de Dieu tenait baissé sur 
Mouchette, & toute autre, peut-étre, edit fait plier les 
genoux. Et il est vrai qu’elle se sentit, pour un moment, 
hésitante et comme attendrie. Mais alors un secours 
lui vint — jamais vainement attendu — d’un maitre 
de jour en jour plus attentif et plus dur; réve jadis 
& peine distinct d'autres réves, désir plus Apre & 
peine, voix entre mille autres voix, 4 cette heure 
réelle et vivante; compagnon et bourreau, tour A 
tour plaintif, languissant, source des larmes, puis 
pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore, 
a la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent © 
dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, main- 
tenant maitre. 

Cela jaillit d’elle tout & coup. Une colére aveugle, 
une rage de défier ce regard, de lui fermer son Ame, 
d’humilier la pitié qu’elle sentait sur elle suspendue, 
de la flétrir, de la souiller. Son élan la jeta, toute fré- 
missante, non pas aux pieds, mais face au juge, dans 
son silence souverain. : 

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en était-il 
pour exprimer ce transport sauvage? Elle repassait seu- 
lement dans son esprit, mais avec une rapidité et une 
netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa 
courte vie, comme si la pitié de ce prétre en était le 
terme et le couronnement... Elle put articuler enfin, 
d’une voix presque inintelligible : 

— Je vous hais! . 
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— N’ayez pas honte, dit-il. 


~- Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il © 


avait frappé si juste que sa colére en fut comme trom 
pée.) Je ne sais méme pas ce que vous voulez dire! 

— Assurément, d’autres épreuves vous attendent, 
continua-t-il, plus rudes... Quel 4ge avez-vous? de- 
manda-t-il aprés un silence. 

Depuis un moment le regard de Mouchette trahis- 
sait une surprise, déja décgue. A ce dernier mot, par un 
viclent effort, elle sourit. 


— Vous devez le savoir, vous qui savez tant de 


choses... 
— Jusqu’&é ce jour vous avez vécu comme une 


enfant. Qui n’a pas pitié d’un petit enfant? Et ce sont _ 


les péres de ce monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste 
jusque dans nos folies. Et, quand |’homme se léve pour 
le maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile | 

— Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de 
chceur comme moi, vous n’en rencontrerez pas beau- 
coup dans vos sacristies : ils n’useront pas votre eau 
bénite. Les chemins ov j’ai passés, souhaitez ne Ses 
connaitre jamais. 

Elle prononga ces derniers mots avec une emphase 
un peu comique. Il répondit tranquillement : 
_ — Qu’avez-vous done trouvé dans le péché qui 
valdt tant de peine et de tracas? Si la recherche et la 
possession du mal comporte quelque horrible joie, 
soyez bien sire qu'un autre |’exprima pour lui seul, 
et la but jusqu’a la he. 


L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien | 


dans son attitude n’exprimait une émotion excessive, 
ni le désir d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il 
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ppronon¢a clouérent Mouchette sur place, et retentirent 
pdans son cceur. 

— Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’étes point 
pdevant Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en 
oe Moment-ci votre volonté n’était libre. Vous étes 
ccomme un jouet, vous étes comme la petite balle 
od’un enfant, entre les mains de Satan. 

I] ne lui jaissa pas le temps de répondre et d’ailleurs 
celle ne trouvait pas un mot. I] l’entrainait déja, tout 
2en parlant, sur la route de Desvres, 4 grands pas, dans 
les champs déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. 
[Il parlait, comme il n’avait jamais parlé, comme il ne 
rparlerait plus jamais, méme & Lumbres et dans la 
yplénitude de ses dons, car elle était sa premiére proie. 
(Ce qu’elle entendait, ce n’était pas l’arrét du juge, ni 
Wien qui passAt son entendement de petite béte obscure 
et farouche, mais avec une terrible douceur, sa 
propre histoire, l’histoire de Mouchette non point 
idramatisée par le metteur en scéne, enrichie de détails 
rares et singuliers — mais résumée au contraire, réduite 
4 rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore 
laisse & la vie peu de substance! Ce qu'elle voyait se 
consumer au feu de la parole, c’était elle-méme, ne 
dérobant rien A la flamme droite et aigué, suivie jus- 
qu’au dernier détour, 4 la derniére fibre de chair. A 
mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, 
recue dans les entrailles, elle sentait croitre ou 
décroitre la chaleur de sa vie, cette voix d’abord 
distincte, avec les mots de tous les jours, que sa 
terreur accueillait comme un visage ami dans un 
effrayant réve, puis de plus en plus confondue avec le 
témoignage intérieur, le murmure déchirant de la 
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conscience troublée dans sa source profonde, telle- — 


ment que les deux voix ne faisaient plus qu'une 
plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil. 
Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore. 
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Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un 
temps impossible & mesurer, indiscernable. Puis la 
voix — mais venue de si loin! — parvint de nouveau & 
ses oreilles. 

— Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos 
forces. Vous en avez assez dit. 

— Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit. 

— Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous 
avons parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclair- 

: la nuit s’achéve. 

— Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton ‘supplant, 

Et tout 4 coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mé- 
moire, avec une brutale évidence, l’acte accompli) : 

— J'ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé|! ' 

Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du 
vicaire de Campagne. [] exprimait une lassitude in- 
finie. Et ses yeux, ot la flamme s’était a présent effa- 
cée, semblaient comme rassasiés de la vision mysté- 
rieuse. 

Elle se sentait si faible, si.-désarmée qu'elle n‘aurait 
pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, 
ni pour l’éviter. Elle hésita. 


— Cela est-il possible? dit-elle encore... De quel | 


droit?... 


— Je n‘ai aucun droit sur vous, répondit-il avec — 


douceur. Si Dieu... 


— Dieu! commenga-t-elle... Mais il lui fut impossible 
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d’achever. L'esprit de révolte était en elle comme 
engourdi. 

— Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il 
fristement. Lui échapperez-vous de nouveau? Je ne 

| $als... 

D’une voix trés humble, aprés un nouveau silence, 
‘il ajouta : 

— EParRGNEZ-MOI, MA FILLE! 

Sa paleur était effrayante. La main qu’il levait vers 
‘elle retomba gauchement, et son regard se détourna. 

Et déja, elle serrait avec impatience ses petits 
'_ poings. 

Il la vit, telle qu’il avait entrevue dans |’ombre, 
‘une heure plus tét, avec ce visage d’enfant vieillie, 
‘contracté, méconnaissable. L’inutilité de son grand 
‘effort, ila vaine dispersion des graces sublimes qui ve- 
‘naient d’étre prodiguées, la, a cette place, l’inexorable 
prévision lui serra le cceur. 

— Dieu! s’écriait-elle, avec un rire dur... 

L’aube livide s’élevait & mesure autour d’eux et ils 
n’en voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. 
A leur droite le hameau, & peine émergé de la brume, 
au creux des collines, faisait un paysage de désolation. 
Dans l’immense plaine, a l’infini, seul, vivait un mince 
filet de fumée, au-dessus d’un toit invisible. 

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme ins- 
table de son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, 
exténuée, obstinée, elle implora de nouveau : 

— Je ne voulais pas vous offenser... N’est-ce pas 
que vous m’avez menti tout a l’heure? Je n’ai rien dit. 
Que vous aurais-je dit? I] me semble que je dormais, 


Ai-je dormi? 
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Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla : 

— Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de 
répondre... Pour l’'apprendre, je me soumettrai A ce — 
que vous jugerez bon de m’ordonuner. “a 

Jamais la voix de l’étrange fille ne s’était faite si 
humble, si suppliante. 

Il ne répondit pas encore. 

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, — 
ardemment. les sourcils froncés, le front bas, et soudain: 

— J'ai tout avouvé! dit-elle. Vous savez tout! 

Mais, se reprenant aussitét : 

— Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que 
m’importe?... Mais dites-moi... Ah! dites-moi, qu’avez- 
vous fait? Ai-je vraiment parlé en songe? 

Dans son extréme épuisement, sa curiosité indomp- © 
table la jetait déj& vers une nouvelle aventure. Le 
sang montait a ses joues. Ses yeux retrouvaient leur 
flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou — 
peut-étre avec mépris. 

Car, a sa grande surprise, la vision s’était effacée, 
anéantie. Le souvenir en était trop vif, trop précis — 
pour qu'il doutat. Les paroles échangées sonnaient 
encore A ses oreilles. Mais les ténébres étaient retom- 
bées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement inté- 
rieur qui lui commandait de se dérober sans retard? 
Devant lui, ce n’était qu’une pauvre créature refor- 
mant en hate la trame un instant déchirée de ses men- 
songes... Mais n’avait-il pas été une minute — une 
éternité |! — par un effort presque divin, affranchi de— 
sa propre nature? Fut-ce le désespoir de cette puis- 
sance perdue? Ou la rage de la reconquérir? Ou Ja 

colére de retrouver rebelle la misérable enfant tout a- 
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|Pheure & sa merci? [] eut un geste des épaules, d’une 
(énorme brutalité. 

— Je t’ai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai 
‘yue comme peut-étre aucune créature telle que toi ne 
{fut vue ici-bas! Je t’ai vue de telle maniére que tu ne 
|peux m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que 
iton péché me fasse horreur? A peine as-tu plus offensé 
Dieu que les bétes. Tu n’as porté que de faux crimes, 
‘comme tu n’as porté qu’un fcetus. Cherche! Remue 
iton limon : le vice dont tu te fais honneur y a pourri 
‘depuis longtemps, & chaque heure du jour ton cceur 
‘se crevait de dégodit. De toi, tu n’as tiré que de vains 
iréves, toujours décus. Tu crois avoir tué un homme... 
|Pauvre fille! tu l’as délivré de toi. Tu as détruit de 
(tes mains l’unique instrument possible de ton abomi- 
inable libération. Et, quelques semaines aprés, tu ram- 
| pais aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-la 
it’a mis la face contre terre. Tu le méprises et il te 
(eraint. Mais tu ne peux lui échapper. 

— ..Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. 
(Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage, 
d'une excessive mobilité, 4 présent durci, se peignit 
‘comme une sérénité sinistre. 

— Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je 
lle voudrai. On m’a crue folle : qu’ai-je fait pour les dé- 
‘tromper tous? J’attendais d’étre préte, voila tout. 

Il appuya si violemment la main sur son épaule 
qu'elle chancela. 

— Tu ne seras jamais préte. Tu ne dérobes & Dieu 
que le pire : la boue dont tu es faite, Satan! Te crois-tu 
fibre? Tu ne l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie... 

Il respira profondément, pareil 4 un lutteur qui va 
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donner son effort. Et déj&A montait dans ses yeux la 
méme lueur de lucidité surhumaine, cette fois dépouil-— 
lée de toute pitié. Le don périlleux, il l’avait done con- 
quis de nouveau, par force, dans un élan désespéré, 
capable de faire violence, méme au ciel. La grace de 
Dieu s’était faite visible & ses yeux mortels : ils ne 
découvraient plus maintenant que l’ennemi, vautré 
dans sa proie. Et déja aussi la pale figure de Mouchette, 
comme rétrécie par l’angoisse, chavirait dans le méme 
réve, dont leur double regard échangeait le reflet. 
hideux. 
— Ta vie répéte d’autree vies, toutes pareilles, 
vécues & plat, juste au niveau des mangeoires ot votre 
bétail mange son grain. Oui! chacun de tes actes est 
le signe d’un de ceux-la dont tu sors, laches avares, 
luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde 
de les voir. G’est vrai que je t’ai vue en eux, et eux en 
toi. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et pe- 
tite | que notre chemin est étroit | 
Et il commenga de tenir des propos plus singuliers 
encore, mais en baissant la voix, avec une grande sim- 
plicité. 
Comment les rapporterait-on ici? C’était encore 
histoire de Mouchette, merveilleusement confondue 
avec d’autres vieilles histoires oubliées depuis long- 
temps, & moins qu’elles n’eussent été jamais connues. 
Avant quelle en comprit le sens, Mouchette sentit 
son coeur se serrer, comme & une brusque descente, et 
cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil 
d’une demeure profonde et secréte. Puis ce fut des 
noms entendus, familiers, ou seulement pleins d’un 
souvenir vague, de plus en plus nombreux, s’éclairant 
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l'un par l'autre, jusqu’a ce que la trame méme du récit 
apparit en dessous. Humbles faits de la vie quoti- 
dienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la 
plus commune — comme des cailloux dans leur 
gaine de boue, — mornes secrets, mornes mensonges, 
mornes radotages du vice, mornes aventures qu'un 
nom soudain prononcé illuminait comme un phare, 
puis retombant dans des ténébres ou I’esprit n’etit rien 
distingué encore mais qu’une espéce d’horreur sacrée 
dénongait comme un grouillement de vies obscures. 
Tandis que Mouchette, une fois de plus, se sentait 
entrainée malgré sa volonté et sa raison, c’était cette 
horreur méme qui vivait et pensait pour elle. Car, ala} 
frontiére du monde invisible, l’angoisse est un sixiéme 
gens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces 
noms, que pronongait l’un aprés l'autre la voix rede- 
venue souveraine, elle les reconnaissait au passage, 
mais pas tous. C’étaient ceux des Malorthy, des Bris- 
saut, des Paully, des Pichon, aieux et aieules, négo- 
ciants sans reproche, bonnes ménagéres, aimant leur 
bien, jamais décédés intestats, honneur des Chambres 
de commerce et des études de notaires. (Ta tante 
Suzanne, ton oncle Henri, tes grand’méres Adéle et 
Malvina ou Cécile...) Mais ce que la voix racontait, 
d’un accent tout uni, peu d’oreilles |’entendirent ja- 
mais — I’histoire saisie du dedans — la plus cachée, 
la mieux défendue, et non point telle quelle, dans 
Venchevétrement des effets et des causes, des actes 
et des intentions, mais rapportée a quelques faits prin- 
cipaux, aux fautes méres. Et certes I’intelligence de 
Mouchette, a elle seule, n’eit saisi que peu de choses 
d’un tel récit, dont l’effrayante ellipse eit décu de plus, 
ik 
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lucides. Ow la voix trouvait son écho, n’était-ce pas 
dans sa chair méme, que chacune de ces fautes avait 
marquée, affaiblie & l’instant méme qu'elle fit congue? 
A voir peu & peu ces morts et ces mortes sortir tout 
nus de leur linceul, elle ne sentait méme rien qu’on pit 
appeler surprise. Elle écoutait cette révélation surhu- 
maine, d’un cceur abimé d’angoisse, toutefois sans véri- 
table curiosité ni stupeur. I] semblait qu’elle Veit 
déja entendue, ou mieux encore. Mensonges calomnieux, 
haines longuement nourries, amours honteuses, crimes 
calculés de l’avarice et de la haine, tout se reformait 
en elle & mesure, comme se reforme, & ]’état de veille, 
une cruelle image du réve. Jamais, non jamais! morts 
ne furent si brutalement tirés de leur poussiére, jetés 
dehors, ouverts. A un mot, 4 un nom soudain prononcé, 
ainsi qu’aé la surface une bulle de boue, quelque chose 
remontait du passé au présent — acte, désir, ou par- 
fois, plus profonde et plus intime, une seule, pensée 
(car elle n’était pas morte avec le mort), mais si intime, 
si profonde, si sauvagement arrachée que Mouchette 
la recevait avec un gémissement de honte. Elle ne dis- 
tinguait plus la voix impitoyable de sa propre révéla- 
tion intérieure, mille fois plus riche et plus ample. 
D’ailleurs plus rapides qu’aucune parole humaine, ces 
fanté6mes innombrables qui se levaient de toutes parts 
neussent pu seulement étre nommés; pourtant, 
comme & travers un orage de sons monte la dominante 
irrésistible, une volonté active et claire achevait 
d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un 
geste de défense naive, levait vers l’ennemi ses petites — 
mains. Tandis qu’un autre songe, sitét fixé de sang- 
froid, se dérobe et se disperse, celui-ci se rapprochait 
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d’elle, ainsi qu’une troupe qui se rassemble pour 
charger. La foule, un instant plus tdét si grouillante, 
ou elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait 
& mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne 
faisaient plus qu’un visage, qui était celui méme d’un 
vice. Des gestes confus se fixaient dans une attitude 
unique, qui était le geste du crime. Plus encore : par- 
fois le mal ne laissait de sa. proie qu’un amas informe, 
en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les 
avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux 
un tas d’entrailles. Partout le péché crevait son enve- 
loppe, laissait voir le mystére de sa génération : des 
dizaines d’hommes et de femmes liés dans les fibres du 
méme cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils 
aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du 
monstre méme, la faute initiale, ignorée de tous, dans 
un cceur d’enfant... Et, soudain, Mouchette se vit 
comme elle ne s’était Jamais vue, pas méme A ce mo- 
ment ov elle avait senti se briser son orgueil : quelque 
chose fléchit en elle. d’un plus irréparable fléchissement, 
puis s’enfonga d’une fuite obscure. La voix, toujours” 
basse, mais d’un trait vif et brilant, l’avait comme 
dépouillée, fibre a fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir 
été. Toute abstraction, dans son esprit, prend une 
forme, et peut étre serrée sur la poitrine ou repoussée. 
_ Que dire de ce fléchissement de la conscience méme! 
Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme 
du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi! 
pas un acte de sa vie qui nett ailleurs son double? 
Pas une pensée qui lui appartint en propre, pas un geste 
qui ne fit dés longtemps tracé? Non point semblables, 
mais les mémes! Non point répétés, mais uniques. 
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Sans qu’elle piit retracer en paroles intelligibles aucune 
des évidences qui achevaient de la détruire, elle sen- 
tait dans sa misérable petite vie |’immense duperie, 
le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancétres 
dérisvires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu 
et flairé en elle son bien, venait le prendre; elle aban 
donnait tout. Elle livrait tout et c’était comme si ce 
troupeau était venu manger dans sa main sa propre 
vie. Que leur disputer? Que reprendre? Ils avaient 
jusqu’a sa révolte méme. 

Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la 
téte jetée en arriére, puis d’une épaule & l'autre, 
absolument comme un noyé qui s’enfonce. La sueur 
ruisselait sur son visage, ainsi qu'un torrent de larmes, 
tandis que ses yeux, que dévorait la vision intéricure, 
n’offraient au vicaire de Campagne qu’un métal re- 
froidi. Aucun cri ne sortait de ses lévres, bien qu'il 


parit vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’on n’en- - 


tendait pas, imposait pourtant sa forme a la bouche 
contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux reins 
creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour 
un appel désespéré... Enfin elle s’enfuit. 

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne 
pas hater son pas, quand déja elle courait presque. Au 
bas de la descente, lorsque les haies dégarnies et les 
troncs pressés de pommier lui furent un abri, elle se 
mit & fuir de toute la vitesse de ses jambes. A l’entrée 
de Campagne, cependant, elle quitta la grande route 
et prit d’instinct le sentier désert & cette heure et qui 
lui permit d’atteindre, sans étre vue, son jardin. Elle 
ne pensait clairement a rien, ne désirait rien que se 
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trouver seule, derriére une porte bien close, a I’abri, 
seule. Le dehors, I’horizon familier, le ciel méme appar- 
tenaient 4 son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire, 
son désordre était tel que, si l'occasion s’en fat seule- 
ment présentée, elle eit appelé a l'aide n’importe 
qui, son pére méme. 

Mais l'occasion ne se présenta pas. La cuisine était 
vide. Elle grimpa l’escalier quatre & quatre, poussa le 
verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa 
aussit6t comme mordue, se jeta vers la fenétre, ouvrit 
les rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit 
en arriére un bond de béte surprise. 

— Est-ce toi, Germaine? demandait & travers la 
cloison Mme Malorthy. 

La glace connut seule ce nouveau regard de Mou- 
chette, la grimace frénétique de ses lévres. Elle répondit 
d’une voix basse et calme : 

— C’est moi, maman. 

Et, avant que la vieille femme eit placé encore un 
mot, elle trouva sans hésiter, sans y penser méme, le 
seul mensonge qui ne fit pas tout a fait invraisem- 
blable : Z 

— Cousin Georges m’a reconduite en voiture jus- 
gu’au hameau de Viel. I] allait au marché de Viel- 
Aubin. 

— A ct’heure? 

— I] est parti trés tét, parce qu'il embarquait des 
porcs. I] fallait profiter de l’occasion, ou revenir a pied. 

— T’as pas diné, répondit la vieille. Je vas te faire 
un peu de café. 

— Justement parce que je n'ai pas dormi, je me 
‘couche, fit Mouchette. Laisse-moi, 
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— Ouvre done, répéta Mme Malorthy. 

— Non! cria farouchement Mouchette. Mais, se 
reprenant aussitdt, de sa petite voix séche et dure, qui 
faisait trembler sa mére: — 

— Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir. 

Et quand elle entendit décroitre, au tournant de l’es- 
calier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle 
s’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans re- 
gard. 

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe 
de stupeur le lache. Elle endort avant que de tuer. La 
terreur s’éveille plus tard, lorsque la conscience en- 
gourdie prend peu & peu connaissance et possession 
de son héte sinistre. Le jugement touche le condamné 
comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le 
reconduit 4 sa cellule ne jette sur le lit qu’une espéce 
de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit 
profonde et douce, le misérable connait tout & coup 
qu'il est étranger parmi les hommes. 

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer 
avec quelque sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. 
Sur un tel sujet, son inexpérience est grande : elle res- 
semble & la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le 
passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que 
cette géne vague — la crainte du péril, ou son défi, — 
la conscience obscure d’étre pour un moment hors la 
loi, instinct tout entier en éveil de l’animal loin de son 
gite, sur une route inconnue. A cette minute méme rien 
ne l’occupe que le danger mystérieux entrevu quelques 
instants plus tdt, la volonté qui a brisé la sienne, le 
prétre ridicule, connu de tous, salué dans la rue, fami- 
lier, qui lui a vu plier les genoux. 
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Ce souvenir est encore si fort qu'il écarte tous les 
autres ;: elle s’est heurtée & un obstacle, et l’obstacle, 
c'est ce prétre. Jadis une telle évidence edt réveillé 
sa colére et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui 
la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle sur- 
prise de ne sentir au fond de son cceur humilié qu’un 
amer dégoit. 

Un moment — un seul moment — l’idée lui vient 
(mais si embarrassée de se formuler seulement) : 
briser |’ obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle I’écarte 
aussitét : elle lui parait vaine et grotesque, pareille a 
ces entreprises poursuivies dans les réves. On ne tue 
pas pour quelques paroles obscures. Telle est la raison 
‘qu elle se donne; mais il est plus vrai qu’en I’attei- 
gnant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le 
seul ressort de sa vie. 

Le danger l’exciterait plutét; l’odieux ne Iarréte- 
rait pas. Elle craint seulement quelque chose qui pour- 
rait étre le ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, 
les mets qui Jui viennent tout 4 coup aux lévres, sans 
qu'elle les cherche, expriment sa crainte profende : 
« Ils me croiraient tout a fait folle », murmura-t-elle. 

Follel... Elle arréte ici un long moment sa pensée., 
Jusqu’alors, méme & I’hospice de Campagne, elle n’a 
pas douté de sa raison. Dés le premier instant de luci- 
dité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique 
curiosité. — Que savaient-ils, ces messieurs, de la 
terrible aventure? — Presque rien, l’essentiel demeu- 
‘rant son secret. Elle était, au milieu de ces nouveaux 
epectateurs, ce qu'elle avait désiré d’étre, toujours sem- 
blable & son personnage favori, une fille dangereuse et 

-secréte, au destin singulier, une héroine parmi les couards 
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et les sots... Toutefois, aujourd’hui, & cet instant... 

Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route 
déserte, elle ne laissait derriére elle qu’un jeune prétre, 
rencontré déja bien des fois, inoffensif en apparence, 
et méme un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il 
donc dit de tellement grave? A ce point, l’effort qu'elle 
fait pour se reprendre, se dominer, ne peut se pour- 
suivre. De minute en minute, i] lui parait cependant 
plus clair qu’elle s'est trouvée dupe en quelque 
facon. Elle a pris peur pour un certain nombre 
de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides 
— peut-étre innocentes, maladroitement interprétées. 
Lesquelles encore? Un mot dit en passant sur le crime 
déja si ancien, presque oublié, un mot fait plutét pour 
la rassurer : « Vous n’étes pas devant Dieu coupable 
de ce meurtre... » (elle a beau répéter ces mémes mots, 
elle ne retrouve pas la rage humiliée qui alors lui tra- 


Ae 


vaillait si puissamment le cceur.) Puis quoi? Des re- . 


proches, des exhortations & quitter la voie mauvaise... 
(elle ne se souvient nettement d’aucune) et enfin... 
(la, sa mémoire tourne court) certaine révélation 
singuliére qui l’a troublée au point que, l’angoisse seule 
survivant & sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle 
se blottit dans l’angle du mur, le visage sur ses genoux, 
toute hérissée de frissons, claquant des dents. Lal 
La est le secret. C’est alors seulement qu'elle a fui. Ce 
vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible? 
Est-il possible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite 
désespérée de vagues récits empruntés sans doute a la 


chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai 


qu'elle les a crus, et elle en sait encore assez pour étre 
sire qu’é un certain moment elle ne pouvait pas ne 
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aas les croire. Nul doute que la méme présence et la 
éme parole la convaincraient & nouveau. Et puis 
}prés? A-t-elle jamais redouté la haine des sots? Mais 
ju'a-t-il pu done rapporter de neuf, ce prétre? La ter- 
eur quil’a comme tirée hors d’elle-méme pour la jeter 
i tremblante ne vient pas de lui. Elle n'est dupe que 
lun réve... et ce réve qu'elle emporte engourdi peut 
essusciter tout A coup... Oh! oh! voila que déja son 
coeur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre 
ses épaules. La houle d’angoisse lagite, I’affreuse 
saresse glacée la saisit durement & la gorge. Le hurle- 
ent qu’elle pousse s’entend jusqu’a l’extrémité de la 
place, et le mur méme en a frémi, 

Ele se retrouve couchée a plat ventre au pied de 
son it. L’édredon a glissé par-dessous et elle y a en- 
foncé ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de 
uvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise 
tout A coup qu'elle n’a crié qu’en songe. A présent, de 
toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle 
re oule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue 
reconduite a I’hospice, la porte refermée sur elle, cette 
fois décidément folle — folle 4 ses propres yeux — de 
on aveu méme,.. D’abord elle gémit a petits coups, 
uis se tut. R 

Parfois, lorsque Ame méme fléchit dans son enve- 
lloppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il 
ne sait prier d’instinct au moins, comme une bouche 
44 lair respirab e, s’ouvre & Dieu. Mais c’est en vain 
‘que la misérable fille userait, & résoudre l’énigme 
iqu’elle se propose, ce qui lui reste de vie. Comment 
s’éléverait-el.e par ses propres forces 4 la hauteur ou 
Ta portée tout a coup l'homme de Dieu, et d’od elle 
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est présentement retombée? De la lumiére qui |’a per- 

cée de part en part — pauvre petit animal obscur — 
il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle mourrait 

sans la comprendre. Elle se débat, l’arme éblouissante 
en plein cceur, et la main qui l’a poussée ne connait 

pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle] gnore 

et ne saurait méme pas l’imaginer... Que d’autres se 

débatteni ains:, vainement serrés sur la poitrine de 

Yange dont ils ont entrevu, puis oublié la face! Les 

hornmes regardent curieusement s’agiter tel d’entre 

eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le voir tour 

& tour frénétique dans la recherche du plaisir, déses- 

péré dans sa possession, promenant sur toutes choses 

un regard avide et dur, ou le reflet méme de ce qu’ | 

désire s'est effacé! 


Deux longues heures, tantét reployée sur elle-méme, 
sans mouvement, tantét se tordant a terre dans une 
rage convulsive et muette, puis encore assommée dun 
affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la raison, 
descendre une & une les marches noires. Son destin 
se retragait ligne par ligne : elle en parcourait les étapes. 
C’était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle 
en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait 
leurs visages, entendait leurs voix. A chaque image 
recherchée, suscitée volontairement épuisée, elle sen- 
tait littéralement frémir ses sens et sa raison, ainsi 
qu'un fréle navire dans le vent; toujours sa douleur 
lucide reprenait le dessus. Elle en était & soulever 
délibérément en elle les puissances de désordre, appelant. 
la folie ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par 
un instinct profond a peine conscient elle s interdisait 
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1 seule manifestation extérieure qui risquat de briser 
2s forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait 
aéme sa plainte : un seul témoin de son délire, et c’était 
ssez pour qu’elle perdit pied. Cela elle le savait ; elle 
‘'appelait point. A mesure que la résistance intérieure, 
dépit d’elle-méme, s’affermissait, ses gestes deve- 
aa@ient une agitation factice, sa rage s’exténuait par sa 
nolence méme. Elle redevenait par degrés spectatrice 
de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respi- 
fant fortement ainsi qu’au retour d’un grand réve, 
mn calme affreux rétabli dans son 4me, sa déception 
‘ut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du 
vent, sur une mer démontée, dans une nuit noire. 

La méme chose ignorée lui manquait toujours, 
manquait & sa vie. Mais quoi? Mais laquelle? Vaine- 
nent elle essuyait ses joues déchirées 4 coups d’ongle, 
ses lévres mordues ; vainement elle regardait a travers 
es vitres la iumiére de |’aube; vainement elle répétait 
le sa triste voix sans timbre: ¢ C’est fini... c’est fini !.., » 
a vérité lui apparaissait ; l’évidence serrait son cceur ; 
néme la folie lui refusait son asile ténébreux. Non! 
lie n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose 
ui manquait, qu’elie avait tenue — mais ou? mais 
yuand! De quelle maniére? Et il était sdr & présent 
ju’elle s’était joué depuis quelques instants la comédie 
le la démence pour masquer, pour oublier —a quelque 
ix que ce fit — son mal réel, inguérissable, inconnu. 
_ (Ah! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante 
+ si douce | Mais, quand il se retire tout a coup, le hur- 
ement qui s’éléve de la chair dégue doit étonner 
‘enfer !) 

Gest alors qu'elle appela ~ du plus profond, du 
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plus intime — d’un appel qui était comme un don 
d’elle-méme, Satan. : 


D’ailleurs, qu’elle |’eft nommé ou non, il ne devait 
venir qu’A son heure et par une route oblique. L’astre 
livide, méme imploré, surgit rarement de |’abime, 
Aussi n’edt-elle su dire, A demi consciente, quelle of- 
frande elle faisait d’elle-méme, et a qui. Cela vint tout 
& coup, monta moins de son esprit que de sa pauvre 
chair souillée. La componction, que l‘homme de Dieu 
avait en eile suscitée un moment, n’était plus qu’une 
souffrance entre ses souffrances. La minute présente 
était toute angoisse. Le passé un trou noir. L’avenir 
un autre trou noir. Le chemin ot d’autres vont pas & 
pas, elle avait déja parcouru : si petit que fit son 
destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa 
malice secréte avait épuisé tout le mal dont elle était 
capable — & une faute prés — la derniére. Dés |’en- 
fance, sa recherche s’était tournée vers lui, chaque 
désillusion n’ayant été que prétexte & un nouveau défi. 
Car elle l’aimait. 

Ou lenfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas 
dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de 
forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont 
pas toujours les saints & miracles, car le contemplatif 
vit et meurt le plus souvent ignoré. Or l’enfer aussi a 
ses cloitres. ; 

La voila done sous nos yeux, cette mystique ingénue, 
petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. 
Un meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la 
terre. Sa vie est un secret entre elle et son maitre, ou 
plutot le seul secret de son maitre. I] ne l’a pas cherchée 


a 
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sarmi les puissants, leurs noces ont été consommées 
dans le silence. Elle s'est avancée jusqu’au but, non pas- 

i pas mais comme par bonds, et le touche. quand elle 
ae s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son sas 
ire. Hélas | il n’est pas d’ homme qui, sa décision prise 
tt le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins 
ane minute, rué au mal avec une claire cupidité, 
comme pour en tarir la malédiction, cruel réve qui 
ait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une 
derniére lueur au regard du misérable décidé a mourir, 
e col. déja serré par la corde et lorsqu’il repousse la 
thaise d'un coup de pied furieux... C’est ainsi, mais 
June force multipliée, que Mouchette souhaite dans 
con &me, sans le nommer, la présence du cruel Sei- 
mneur. 

, ll vint, aussitét, tout & coup, sans nul débat, ef- 
rroyablement paisible et sir. Si loin qu’il pousse la 
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait pro- 
eéder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui 
vémeuvent que les entrailles, son chef-d’ceuvre est 
ane paix muette, solitaire, glacée, comparable a la 
Jélectation du néant. Quand ce don est offert et regu, 
"ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face. 

Il vint et, sitét venu, l’agitation de Mouchette cessa 
yar miracle, son cceur battit lentement, la chaleur 
‘evint par degrés, son corps et son Ame ne furent 
ju’attente ferme et calculée — sans impatience inu- 
ile — d’un événement désormais certain. Presque en 
néme temps, son cerveau |’imagina, le réalisa pleine- 
nent. Et elle comprit que |’heure était venue de se 
uer, sans aucun délai surtout! @ ’instant méme. 
Avant que ses membres n’eussent fait un mouve- 
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ment, son esprit fuyait déja sur la route de la déli« 
vrance. Aprés lui elle s’y jeta. Chose étrange : son 
regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie sen= 
sible était & l’extrémité de ses doigts, dans la paume 
de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire 
crier |’huis, poussa celle de la chambre de son pére (& 
cette heure toujours vide), prit le rasoir 4 sa place ordi- 
naire, l’ouvrit tout grand. Déja elle était de nouveau 
chez elle, face A la glace, dressée sur la pointe de ses” 
petits pieds, le menton jeté en arriére, sa gorge tendue, 
offerte... Quelle que fut son envie, elle n’y jeta pas la” 
lame, elle I’y appliqua férocement, consciemment et 
lentendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir 
fut le jet de sang tiéde sursa main et jusqu’au pli de 
son bras, | 
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(C'est 4 Péglise, dans la sacristie dont il avait toujours 
clef dans sa poche, que !’abbé Donissan attendit 
neure de sa messe, qu’il célébra comme d’habitude. 
puis quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la 
aambre, souffrant d’une crise plus viclente d’asthme. 
ers dix heures et demie, regardant la route, il apercut 
M vicaire et s’étonna. Mais déja les gros souliers 
sonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans |’es- 
ier. Enfin, derriére la porte, la voix, toujours ferme 
calme, demanda : 
-— Puis-je entrer, monsieur le doyen? 
‘— Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intri- 
aé. Tout de suite. : 
—l tourna malaisément la téte, calée entre deux 
.ormes oreillers au dossier du grand fauteuil. Le vi- 
ge de l’abbé lui apparut mal distinct dans la chambre 
oscure (les rideaux étaient encore & demi tirés). Ce 
vil en vit démentait suffisamment le calme affecté 
» la voix. D’ailleurs il n’exprima son étonnement que 
ir un battement des paupiéres, sur son regard aigu. 
— Quelle surprise ! commenga-t-il avec beaucoup de 
yuceur. Comment étes-vous déja de retour? 
Il se gardait bien de montrer un siége, sachant par 
périence que, debout devant lui, les bras ballants, le 
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gaucherie du pauvre prétre doublait sa timidité nae 
relle, le tenait mieux & sa merci. 

— J'ai été ridicule, comme toujours, répondit i’ abbé 
Donissan... Enfin, je me suis perdu... 

— De sorte que vous étes arrivé trop tard a ftaplal 
les confessions terminées? 

— Jen’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteu: 
sement. 

— Par exemple! s’écria I’abbé Menou-Segrais, er 
frappant violemment l’accoudoir de son fauteuil, avec 
une vivacité bien différente de ses maniéres habituelles 
Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande: 
Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout ! 

.§$i peu soucieux qu'il fat & Pordinaire de I’opinior 
d’autrui, il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse 
qui était comme |’élément féminin d’une nature pour 
tant assez male. Et de quelle moquerie ne serait-il pat 
Pobjet, par un détour, dans la personne de son vicaire 
déja assez brocardé! Toutefois, rencontrant le regart 
de l’abbé Donissan, d’une magnifique loyauté, il rouse 
de sa faiblesse et continua paisiblement : 

— Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au cha 
noine, pour nous excuser. A présent, dites-moi... 

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue 
A sa grande surprise son vicaire resta debout. 

-—— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différen 
de sollicitude et d’autorité, comment vous vous éte 
perdu dans un pays qui n’est tout de méme pas un dé 
sert sauvage? 

La téte de l’abbé Donissan restait penchée sur so! 
épaule, et son attitude exprimait un humble reepect 
Pourtant sa réponse tomba de haut : 
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— Dois-je vous dire ce que je crois étre la vérité? 

— Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais. 

— Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Cam- 
|pagne. 

Son pale visage, encore creusé par les terreurs et les 
ifatigues de la nuit, témoignait d’une résolution déja 
[prise et qui serait infailliblement accomplie. La seule 
Imarque de sa honite fut qu’il détourna la téte. Il parla, 
lles yeux baissés et avec un peu de hate, peut-étre... 
D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur har- 
pdiesse, le visible souci de ne rien ménager eussent dé- 
pcouvert, méme & un observateur moins sagace, le 
ssecret espoir sans doute d’une interruption, d’une con- 
ttradiction violente qui efit secouru le pauvre prétre 
psans le faire manquer & sa promesse. Mais il fut écouté 
pdans un profond silence. 

— Je ne me suis pas égaré, commenga-t-il. Au pis 
paller, j’aurais pu me perdre A mi-chemin, dans la 
laine. C’est pourquoi j’ai pris la grande route : je 
e l’ai quittée qu'un instant. Je n’avais qu’&é marcher 
roit devant moi. Méme en pleine nuit (car la nuit 
tait noire, je l’avoue), il était impossible de manquer 
de but. Si je ne l’ai pas atteint, d’autres que moi en 
orteront la peine. 

Il s’arréta pour reprendre haleine : 

— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, 
y a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre 
Spreuve m’était préparée. 

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste 
involontaire d’un homme surpris au cours d’un récit 
ar une objection capitale. Son regard se fixa cette 
éois Bee ement sur le visage du doyen. 
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— Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute & 
rapporter une aventure comme celle-ci — méme ab- 
surde — Al’interpréter comme il me paraft convenable - 
(il hésita encore) : ...en m’attribuant involontairement — 
un role... et des PES : 

— Allez! Allez! coupa court abbé Menou- -Segrais. — 

Il obéit, car, aprés un silence pendant lequel il 
parut plutét s’efforcer d’éviter tout détour inutile, © 
toute tentation de respect humain : 

— Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute — 
possible, de voir de mes yeux une Ame, & travers 
Vobstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordi- 
naires, par étude et réflexion, mais par une grace par- 
ticuliére, merveilleuse, dont je dois le temoignage &— 
vous, quoi qu’il m’en puisse coiter... 

-— Que vous tenez pour un miracle? demanda l’abbé- 
Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire. 

— Je le crois ainsi, dit-il. 

— Vous en rendrez compte a votre évéque, répondit 
simplement le doyen de Campagne. ‘ 

{]_ n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le 
regard dont il enveloppa — littéralement — létrange 
silhouette de son vicaire; aucune surprise, mais une 
attention tranquille, indifférente & la.personne, & peine- 
curieuse des faits, avec une nuance de pitié hautaine. 
Le vicaire rougit jusqu’au front. : 

-—— Qu’avez-vous done rencontré, en plein champ, 
en pleine nuit? q 

— Unhomme d’abord, dont j’ignorelenom, 

— Oh! fit seulement M. Menou-Segrais. . | 

—— Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un 
frémissement douloureux des lévres. Il m’a abordé le 
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remier... Je ne pensais a rien de pareil... Je ne voyais 
ynéme pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix! 
‘Nous avons fait route ensemble un moment. Nous par- 
jions de choses insignifiantes... le temps... la nuit... que 
ais-je?... 

I] s’arréta, pris du remords de céler une partie de 
ba vérité a son juge. Et, bpaauament, pour en finir: 

— C’est Ace moment que j'ai regu cette grace, cette 
Humination dont j’ai parlé. Pour l’autre rencontre... 
— J’en sais assez... momentanément du moins, 
rnterrompit le doyen. Le détail importe peu. 

Il renversa la téte sur l’oreiller, prit, avec une gri- 
kmace douloureuse, sa tabatiére tout au fond de sa 
byoche, huma sa prise, et, levant mollement les mains 
30mme pour s excuser poliment d’interrompre une con- 
ersation ordinaire : 

— Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est |’heure 
bot je dois prendre ma potion de salicylate et j’ignore 
9 elle a placé le flacon. 

Le flacon fut retrouvé 4 sa place habituelle. I] but 
dentement, s’essuya les lévres avec beaucoup de soin, 
puis congédia la gouvernante d’un regard affectueux. 
(Lorsque la porte se fut refermée : 

— On va vous prendre pour un fou, mon garcon, dit-il, 

Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de 
ces hommes dont l’expérience est tout intérieure, 
comme formés par Je dedans et dont l’équilibre n’est 
pas aisément rompu. A peine une légére contraction 
des traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte. 
Il répliqua posément : 

— Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que 
je désire l’oubli de tout ceci, et le silence. 


” 
os 
et 


— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, 
pour cacher tout ce qui peut étre célé sans mensonge. 
Car enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais 
j'ai mes supérieurs, moi aussi | 

Aprés un temps : 

— Je vais écrire... non! j’irai plutdét, j’irai voir le 
chanoine Couvremont, l’ancien directeur du grand 
séminaire. C’est un confrére trés sir, trés ferme. 
avisera. D’ailleurs, je ne doute point que nous ne tom- 
bions vite d’accord, lui et moi. Je prévois aisément sa 
décision... 

Peut-étre attendait-il une question, mais il n’eut 
pas méme un regard. 

— Nous demanderons pour vous une retraite pro- 
longée, & Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de 
Chévetogne. II vous faut parler franc, l’abbé. Je vous ai 
cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi. 
N’allons pas plus loin. Nous ne sommes plus au temps 
des miracles. On les craindrait plutét, mon ami. L’ordre 
public y est intéressé. L’administration n’attend qu’un 
prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode 
est aux sciences — comme ils disent — neurologiques, 
Un petit bonhomme de prétre qui lit dans les Ames 
comme dans un livre... On vous soignerait, mon gar- 
con. Pour moi, ce que vous avez dit me suflit : je n’en 
demande pas plus : j’aime autant ne pas en entendre 
plus long. : 

I] étendit les deux mains, comme pour repousser 
ce secret dangereux, puis reposa sa téte au creux de 
Yoreiller. Mais au premier mouvement de retraite dy 
vicaire ! 

— Attention! je vous interdis formellement d’ou- 
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vrir seulement la bouche sur un tel sujet, sans mon 
autorisation préalable, en présence de n’importe qui. 
Nimporte qui, entendez-vous? 

— Méme mon confesseur habituel?... demanda ti- 

idement l’abbé Donissan. 

— Celui-la surtout, répondit l'autre, avec tranquil- 
11té. 

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux 
Gois, le grand corps du vicaire oscilla de droite 4 gauche, 
st son regard se tourna vers la porte. Sa main droite 
courmentait nerveusement les boutons de sa soutane, 
Et il entendit soudain, & son grand étonnement, sa 
propre voix: 

— Je n’ai pas tout dit, fit-il. 

Nulle réponse. 

— Ce qui me reste a dire intéresse — en quelle me- 
sure, Dieu le sait ! — le salut d’une pauvre Ame dont 
nous aurons & répondre, vous et moi. La Providence 
semble me l’avoir confiée, nommément, expressé- 
ment, c’est sir, car cette personne appartient & votre 
famille paroissiale, monsieur le doyen. 

— J’écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant 
lentement les yeux. 

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, 
e lucide et puissant regard ne se détourna de la face 
ravagée du vicaire. Une espéce d’attention doulou- 
euse s’y pouvait lire, ou la claire résolution se for- 
mait déja peu a peu. Pas un mot ne sortit de la bouche 
errée, pas un frémissement ne parcourut les longues 
nains blémes posées sur les bras du fauteuil, et la 
éte un peu renversée, le menton haut, resplendissait 
Vintelligence et de volonté. 
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Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne 
se détourna sans affectation vers le Christ florentin 
pendu & son chevet et dit, d’une voix & la fois forte et. 
tendre : 

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez 
si franchement et si humblement parlé. Car cette 
simplicité désarme Vesprit du mal méme. 

Faisant signe au jeune prétre d’approcher, il se 
leva légérement vers lui, chercha son regard et, face & 
face : 

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. 
Mais j’ai besoin de préparer un moment ce que je m’en 
vais dire... Prenez sur ma table, a droite, la, oui: 
c’est |’Imitation de Notre-Seigneur... Vous VY ouvrirez 
au livre III, chapitre Lv1, et vous prononcerez du 
fond du cceur, particuliérement, les versets 5 et 6. 
Allez... Laissez-moi. 

Le vieux prétre aux dons magnifiques, que l’igno- 
rance, l’injustice et l’envie avaient jadis désarmé, 
sentit & cette heure unique qu’il consommait son des- 
tin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut 
les emprunter & la vie commune pour donner quelque 
idée des événements de la vie intérieure et de leur 
majesté. Le moment était venu od cet homme excep- 
tionnel, & la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’au- 
cun autre mais capable de porter sur toute chose la 
pointe aigué de l’esprit, allait donner sa pleine mesure. 

-— La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, 
répétant de mémoire les derniers mots du chapitre, 
A présent, écoutez-moi, mon ami. 

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie- 
Dieu, et se tint debout & quelques pas. 
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— Ce que vous allez entendre, dit l’abbé Menou- 
Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je 
vous al jusqu ici trop ménagé! Je ne voudrais point 
vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en 
paix. Car vous n’avez commis aucune faute, sinon 


_dinexpérience et de zéle. M’avez-vous compris? 


L’abbé hocha la téte. 

— Vous avez agi comme un enfant, continua le 
vieux prétre, aprés un silence. Les épreuves qui vous 
attendent ici ne sont point de celles qu’on peut affron- 
ter avec présomption: plus que jamais, quoi qu’il vous 
en coite, vous devez leur tourner le dos, fuir, sans 
seulement un regard en arriére. Chacun de nous n’est 
tenté que selon ses forces. Notre concupiscence nait, 
grandit, évolue avec nous-mémes. Elle est, comme 
certaines de ces infirmités chroniques, une espéce de 
compromis entre la maladie et la santé. Alors, la pa- 
tience suffit. Mais il arrive que le mal s’aggrave tout & 
coup, qu’un élément nouveau... 

Ii s’interrompit, non sans quelque embarras vite 
surmonté, 

— Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde 
vous n’étes désormais (jusqu’A quand?) qu’un petit 
abbé plein d’imagination et de suflisance, moitié 
réveur, moitié menteur, ou un fou. Subissez donc la 
pénitence qui vous sera sirement imposée, le silence 


et l’oubli temporaire du cloitre, non pas comme un 


chAtiment injuste, mais nécessaire et justifié... M’avez- 
vous compris encore? 

Méme regard et méme signe. 

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous 


observe, sans doute avec trop de prudence, d’hési- 
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tation. Cependant j’ai vu clair, dés le premier jour. 
Certaines graces vous sont prodiguées comme avec 
excés, sans mesure : c'est apparemment que vous étes 
exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magni- 
fique, mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les 
proportionne & nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut 
tromper : le diable est entré dans votre vie. 

L’abbé Donissan se tut encore. 

— Ah! mon petit enfant! Les nigauds ferment les 
yeux sur ces choses! Tel prétre n’ose seulement pro- 
noncer le nom du diable. Que font-ils de la vie inté- 
rieure? Le morne champ de bataille des instincts. De 
la morale? Une hygiéne des sens. La grace n’est plus 
qu’un raisonnement juste qui sollicite intelligence, la 
tentation un appétit charnel qui tend & la suborner. A 
peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus 
vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est 
censé ne rechercher que l’agréable et l’utile, la cons- 
cience guidant son choix. Bon pour homme abstrait 
des livres, cet homme moyen rencontré nulle part! 


De tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil — 


univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n’y a 
plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. 
On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le probléme 
n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous — ah! 
puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil ami! — 
est tour a tour, de quelque maniére, un criminel ou 
un saint, tantét porté vers le bien, non par une judi- 
cieuse approximation de ses avantages, mais claire- 


ment et singuliérement par un élan de tout l’étre, une ~ 


effusion d’amour qui fait de la souffrance et du renon- — 
cement l'objet méme du désir, tantét tourmenté 


ee 
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du goit mystérieux de |’avilissement, de la délectation © 
au gout de cendre, le vertige de l’animalité, son in- 
compréhensible nostalgie. Hé ! qu’importe l’expérience, 
accumulée depuis des siécles, de la vie morale. Qu’im- 
porte l’exemple de tant de misérables pécheurs, et de 
leur détresse! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le 
mal, comme le bien, est aimé pour lui-méme, et servi. 

La voix naturellement faible du doyen de Campagne 
s’était assourdie peu & peu, en sorte qu’il semblait 
depuis un moment parler pour iui seul. [I n’en était 
rien pourtant. Son regard, sous les paupiéres A demi 
baissées, ne quittait point le visage de l’abbé Donissan. 
Jusqu’alors ce visage était resté en apparence impas- 
sible. A ces derniers mots, cette impassibilité se dis- 
sipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe. 

— Faut-il done croire|... s’écria-t-il. Sommes-nous 
vraiment si malheureux ! 

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne l’appuya 
d’aucun geste; une détresse infinie, bien au dela sans’ 
doute d’aucun langage, s’exprima si douloureusement 
par cette protestation bégayante, la résignation déses- 
pérée de ses yeux pleins d’ombre, que M. Menou- 
Segrais lui ouvrit, presque involontairement, les bras, 

Il s’y jeta. 
__A présent, il était & genoux contre le haut fauteuil 
-capitonné, sa rude téte aux cheveux courts naivement 
jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’un commun 
accord, leur étreinte fut bréve. Le vicaire reprit sim- 
plement I’attitude d’un pénitent aux pieds de son con- 
fesseur. L’émotion du doyen se marqua seulement au 
Aeger tremblement de sa main droite dont il le bénit. 

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. 
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Puissent-elles aussi vous armer! I] n’est que trop sir: 
votre vocation nest pas du cloitre. 

I] eut un sourire triste. vite réprimé. 

— La retraite qu’on vous imposera bientét sera 
sans nul doute un temps d’épreuve et de déréliction 
tras amére. Ilse prolongera plus que vous ne pensez, 
n’en doutez pas. 

D’un regard paternel, non sang un rien d’ironie trés 
douce, il considéra longuement le visage penché. 

— Vous n’étes point né pour plaire, car vous savez 
ce que le monde hait le mieux, d’une haine perspicace, 
savante : le sens et le godt de la force. Ils ne vous 
lacheront pas de sitét. 

...Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il aprés 
un court silence, est rarement ce que nous attendons. 
Presque toujours |’Esprit-Saint nous semble agir a 
rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait 
concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle 
rage et quel ennui! C’est pourtant ainsi que Dieu nous 
use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse 
monotonie, un vrai désert. 

I] baissa lentement la téte, et pour la premiére fois 
Yabbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux pro- 
fondes larmes en descendre. Tout aussitét, secouant 
la téte : 

— En voila assez, fit-il. HAatons-nous! Car I’heure 
sonnera bientét ot je ne pourrai plus rien pour vous, 
selon le monde. Parlons & présent bien net, aussi clai- 
rement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer 
le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec 
les mots de tous les jours. Aucune illusion ne tient 1a 
contre. Je passe sur votre premiére aventure : que vous 
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ayez, ou non, vu face & face celui que nous rencontrons ~ 

chaque jour — non point hélas! au détour.d’un che- 
min, mais en nous-mémes — comment le saurais-je? 
Le vites-vous réellement, ou bien en songe, que m’im- 
porte? Ce qui peut paraitre au commun des hommes 
l’épisode capital n’est le plus souvent, pour l’humble 
serviteur de Dieu, que l’accessoire. Nul moyen de juger 
de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos 
ceuvres : vos ceuvres rendront témoignage pour vous. 
Laissons cela. 

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, 
avec la méme singuliére bonhomie : 

— J’en viens 4 votre seconde aventure, qui n’est 
pas sans intérét pour moi-méme, il s’en faut. Car une 
erreur de votre jugement a pu nuire ici a |’une de ces 
Ames qui, vous l’avez dit, nous sont confiées. Je ne 
connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du 
crime dont vous la pensez coupable. A nos yeux le 
probléme se pose autrement. Criminelle ou non, cette 
petite fille a-t-elle été l'objet d’une grace exception- 
nelle? Avez-vous été l’instrumen: de cette grace? 
Comprenez-moi... Comprenez-moil... A chaque ins- 
tant, il peut nous étre inspiré le mot nécessaire, |’in- 
tervention infaillible — celle-la — pas une autre. C’est 
alors que nous assistons 4 de véritables résurrections 
‘de la conscience. Une parole, un regard, une pression 
de la main, et telle volonté jusqu’alors infléchissable 
s’écroule tout & coup. Pauvres sots qui nous imaginons 

que la direction spirituelle obéit aux lois ordinaires 
des confidences humaines, méme sincéres! Sans cesse 
‘nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures rai- 
‘sons réduites @ rien, nos faibles moyens retournés 
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contre nous. Entre le prétre et le pénitent, il ya tou- 
jours un troisiéme acteur invisible qui parfois se tait, 
parfois murmure, et tout soudain parle en maitre. 
Notre réle est souvent tellement passif ! Aucune vanité, 
aucune suflisance, aucune expérience ne résiste a gal 
Comment donc imaginer, sans un certain serrement 
de cceur, que ce méme témoin, capable de se servir de 
nous sans nous rendre nul compte, nous assccie plus 
étroitement A son action ineffable? Sil en a été ainsi 
pour vous, c’est qu'il vous éprouve, et cette épreuve 
sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie. 

— Je le sais, balbutia le pauvre prétre. Ah! que vos 
paroles me font mal ! 

— Vous le savez? interrogea l’abbé Menou-Segrais. 
De quelle maniére? 

L’abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains, 
puis, comme honteux d’un premier mouvement, il 
reprit, la téte droite, les yeux sur le pale jour du dehors ; 

— Dieu m’a inspiré cette pensée qu'il me marquait 
ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan’ 
dans les Ames, et que j’y compromettrais infaillible- 
ment mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon 
salut méme. . 

— N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de 
Campagne. On ne compromet son salut qu’en s’agitant 
hors de sa voie. La ot Dieu nous suit, la. paix peut 
nous étre é6tée, non la grace. 

— Votre illusion est grande, répondit abbé Donis- 
san avec calme, sans paraitre s’apercevoir combien de 
telles paroles étaient éloignées de son ton habituel 
de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la 
volonté qui me presse, ni du sort qui m’attend. 


=> 
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Le regard de l'abbé Menou-Segrais eut cette joie 
du chercheur qui entrevoit soudain la solution long- 
temps cherchée. 

— Quel sort vous attend donc, mon fils? 

Le vicaire haussa légérement les épaules. 

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en 

aurais eu le droit jadis. A présent. nous changeons 
de route. vous et moi, et déja vous ne m’appartenez 
plus. 
— Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, 
les yeux sombres et fixes. OX que j’aille, si pro- 
fondément que je m’enfonce, — oui -— dans les 
bras mémes de Satan, je me souviendrai de votre 
charité. 

Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit 
Pagitait trop douloureusement et qu’il voulit la fuir 
(cu peut-étre l’affronter), il se mit brusquement de- 
bout. 

— Est-ce 1A votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, 
est-ce 1A ce que vous prétendez tenir de Dieu ! Ai-je bien 
compris que vous blasphémiez en vous la divine misé- 
ricorde? Ce ne sont pas la mes legons! Entendez-moi, 
malheureux! Vous étes (depuis combien de temps?...) 
la dupe, le jouet, le ridicule instrument de celui que 
vous redoutez le plus. 

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, 
un geste d’horreur et de découragement, que démentait 
*éclat volontaire de son regard. 

-— Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. 
Je n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je 
eroirai jusqu’a la derniére minute de ma misérable vie 
que les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez 
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grands pour m’absoudre, moi-méme et tous avec moi. 
Cependant, ce n’est pas sans cause qu il m’a été révelé 
un jour, d’une maniére si efficace, l’eflrayante horreur 
du péché, le misérable état des pécheurs, et la puis- 
sance du démon. 

— A quel moment?... commenga l’abbé Menou-Se- 
prais. 

Mais, sans le laisser achever, ou plutét comme 
s'il ne se souciait point de l’entendre, le futur saint de 
Lumbres continuait : 

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis. 
Avant que de connaitre la vérité, }’en ai porté la tris- 
tesse. Chacun recoit sa part de lumiére : de plus zélés, 
de plus instruits ont sanedoute un sentiment trés vif 
de l’ordre divin des choses. Pour moi, dés i’enfance, 
j'ai vécu moins dans |’espérance de la gloire que nous 
posséderons un jour que dans le regret de celle que 
nous avons perdue. (Son visage se durcissait 4 mesure, 
un pli de colére se creusait sur son front.) Ah! mon 
pére, mon pére! J’ai désiré écarter de moi cette croix! 
Est-ce possible! Je la reprenais toujours. Sans elle, la 
vie n’a pas de sens : le meilleur devient un de ces 
tiédes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse 
misére, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que 
serions-nous, si nous ne sentions au moins |’outrage | 
Il n'est pas tout a fait maitre du monde, tant que la 
sainte colére gonfle nos cceurs, tant qu’une vie humaine, 
& son tour, jette le Non Serviam a sa face. 

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans propor- 
tion avec les images intérieures qui les suscitaient, 
Et ce flot de paroles chez un homme naturellement 
silencicus trahissait presque le délire, 
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— Je vous arréte, dit froidement l’abbé Menou- 
egrais. Je vous ordonne de m’entendre. Vous ne par- 
ez tant que pour vous tromper vous-méme et me trom- 
er avec vous. Laissons cela. Mais je sais que vous 
étes pas homme a vous payer de mots. Cette violence 
uppose quelque résolution, quelque projet, quelque 
cte peut-étre, que je veux connaitre. 

Ce coup porta si juste que l’abbé Donissan leva 
ers son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard 
ubtil et fort poursuivait déja : 

— De quelle maniére avez-vous réalisé dans votre 
Je des sentiments dont le moins qu’on puisse dire est 
uwils sont troubles et dangereux? 

Le jeune prétre se tut. 

— Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou- 
eprais. Vous commengates par des mortifications 
xcessives. Puis vous vous étes jeté dans le ministére 
vec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez 
Sjouissaient votre cceur. Ils eussent di vous rendre 
1 paix. Cependant vous ne la connaissiez pas encore | 
Yieu ne la refuse jamais au bon serviteur, a la limite de 
ss forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée? 

~— Je ne l’ai pas refusée, répliqua l’abbé Donissan, 
wee effort. Je suis plutét disposé par la nature a la 
ristesse qu’a la joie... 

I] parut réfléchir un instant, chercher a sa pensée 
me expression modérée, conciliante, puis, se décidant 
put a coup, d’une voix que la passion assourdissait 
\ut6t, comparable a une flamme sombre : 

-— Ah! plutét le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses 
vurments qu’une lache complaisance pour les ceuvres 
» Satan | 
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A sa grande surprise, car il avait laissé échappet 
ce souhait comme un cri, et l’avait entendu avec une 
espéce d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deuz 
mains dans les siennes et dit doucement : 

— C’en est assez : je lis clairement en vous : je me 
m’étais pas trompé. Non seulement vous n’avez pa: 
sollicité de consolation, mais vous avez entretenu votre 
esprit de tout ce qui était capable de vous pousser at 
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous 

— Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte 

— Le désespoir, répéta l’abbé Menou-Segrais sui 
le méme ton, et qui vous etit conduit de la haine aveugk 
du péché au mépris et & la haine du pécheur. 

A ces mots, l’abbé Donissan, s’arrachant a l’étreinte 
du doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de 
larmes : 

— La haine du pécheur! s’écria-t-il d’une voi3 
rauque (la pitié de son regard avait quelque chose de 
farouche). La haine du pécheur |! 

La violence et le désordre de ses sentiments arré 
térent la parole sur ses lévres, et ce ne fut qu’aprés ur 
long silence qu’il ajouta, les yeux clos sur une visior 
mystérieuse : 

— J’ai disposé d’un bien autrement précieux que le 
vie... 

Alors la voix du dcyen de Campagne retentit dan: 
le nouveau silence, ferme, claire, impossible a éluder 

— Je n’ai jamais douté qu’il y edt dans votre vi 
intérieure un secret, mieux gardé par votre ignorane 
et votre bonne foi que par n’importe quelle duplicité 
Il y a quelque imprudence consommée. Je ne serais pa 
surpris que vous ayez formé quelque vceu dangereux.. 
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— Je n’aurais pu former aucun veeu sans la permis 
sion de mon confesseur, balbutia le pauvre prétre. 

— Si ce n’est un veeu, c’est quelque chose qui taj . 
ressemble, répliqua l’abbé Menou-Segrais. 

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, 
les deux mains posées sur ses genoux, sans élever le 
ton :. 

— Je vous l’ordonne, mon enfant, 

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita 
longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson doulou- 
reux } 

— Il est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun veeu, 
aucune promesse, A peine un souhait... peut-étre... 
sans doute mal justifié, au moins selon la prudence 
humaine... 

— {lempoisonne votre ceur, répliqua l’abbé Menou- 
Segrais. 

Alors, secouant la téte et prenant parti : 

— VoilA peut-étre ce qui mérite vos reproches... 
La possession de tant d’Ames par le péché... m’a sou- 
vent transporté de haine contre l’ennemi... Pour leur 
salut, j’ai offert tout ce que j’avais ou posséderais 
jamais... ma vie d’abord — cela est si peu de chose l... 
— les consolations de |’Esprit-Saint... 

{] hésita encore : 

— Mon salut, si Dieu le veut! fit-il & voix basse. 

L’aveu fut regu dans un profond silence. Les paroles 
extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre 
d’elles-mémes. 

Alors l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau : 

_ — Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité 
ordinaire, renoncez cette pensée & jamais, et priez 
16 
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Dieu de vous pardonner. De plus, je vous interdis de 
parler de ces choses 4 un autre que moi. 

Puis, comme I’abbé ouvrait la bouche pour répondre, 
le magistral clinicien des Ames, toujours ferme dans sa __ 
prudence et son bon sens souverain : 

— Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. I] ne 
s’'agit plus que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise 
a été irréprochablement congue et réalisée de point en 
point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui 
vous ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de 
Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans 
Vabime, auquel aucun écho ne répondrait... 

Bien que sa voix ne décelat aucune excessive émo- 
tion, cette derniére se marqua pourtant a ce signe que 
labbé Menou-Segrais prit sa canne au pied du fau- 
teuil, se leva, et fit quelques pas dans sa chambre. Son 
vicaire demeurait debout, & la méme place. 

— Mon petit enfant, dit le vieux prétre, que de pé- 
rils vous attendent! Le Seigneur vous appelle a la 
perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le 
moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement © 
pour autrui, passant de la lumiére aux ténébres, ins- 
table. L’offre téméraire a été, en quelque maniére, 
entendue. L’espérance est presque morte en vous, a 
jamais. I] n’en reste que cette derniére lueur sans quoi 
toute ceuvre deviendrait impossible et tout mérite 
vain. Ce dénuement de l’espérance, voila ce qui im- 
porte. Le reste n'est rien. Sur la route que vous avez 
choisie — non! ot vous vous étes jeté! — vous serez 
seul, décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque 
vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir. . 

~~ Je n'ai pas demandé cela, s’écria le futur saint 
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de Lumbres, avec une violence soudaine. (Par un con- 
traste véritablement pathétique, sa voix restait 
sombre et volontaire.) Je n’ai-pas sollicité ces graces 
singuliéres. Je n’en veux pas! Je ne désire pas de mi- 
racles! Je n’en ai jamais demandé! Qu’on me laisse 
done vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme 
qui ne sait ni A ni B. Non! Non! ce qui a été com- 
mencé cette nuit ne sera pas achevé! J’ai révé. J’étais 
fou. 

L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, sy 
étendit, et répliqua sans élever la voix : 

— Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous hono- 
rons comme nos péres dans la foi n’a été traité de vi- 
sionnaire? Quel visionnaire n’a eu ses disciples? Au 
point ot vous étes, vos ceuvres seules parleront pour 
ou contre vous. 

Aprés un moment, il ajouta, sur un ton plus doux : 

— Ne suis-je pas a plaindre aussi, mon enfant? 
Mon expérience des Ames, une réflexion de plusieurs 
mois me portent a croire que Dieu vous a choisi. Les 
nigauds incrédules n’admettent pas les saints. Les 
nigauds dévots s’imaginent qu’ils poussent tout seuls 
comme I’herbe des champs. Peu savent que Il’arbre est 
d’autant plus fragile qu'il est d’essence plus rare. 
Votre destinée, 4 laquelle tant d’autres destinées sont 
liées sans doute, cela est 4 la merci d’un faux pas, d’un 
abus méme involontaire de la grace, d’une décision 
hative, d’une incertitude, d’une équivoque, Et vous 
m’étes confié ! Vous étes A moi! De quelles mains trem- 
blantes je vous offre 4 Dieu! Aucune faute ne m’est 
-permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter & 
genoux a vos cétés, rendre graces avec vous! J’atten- 
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dais de jour en jour une confirmation surnaturelle des — 
desseins de Dieu sur votre Ame. J’attendais cette con- 
firmation de votre zéle, de votre influence grandissante, 
de la conversion de mon petit troupeau. Et dans votre 
vie si troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté 
comme la foudre. I] me laisse plus perplexe qu’avant. 
Car il est sir désormais que ce signe est équivoque, 
que le miracle méme n’est pas pur! 

Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans 
un geste d’impuissance : 

— Dieu sait que jé ne céderais pas & la crainte}! 
Dieu sait que je suis trop tenté d’affronter le jugement 
d’autrui! On m’accuse volontiers d’indépendance et 
méme d’insubordination. {l y a pourtant telle régle 
qu’on ne peut enfreindre. Que vous vous déchiriez @ 
coups de discipline, j’y mettrais ordre. Que vous 
réviez le diable, ou le rencontriez & tous les carrefours, 
cela me regarde. Mais cette histoire, non moins invrai- 
semblable de la petite Malorthy, m’éclaire. Je ne puis 
vous laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse 
selon vos lumiéres.., Je ne puis m’en remettre 4 vous... 
Je dois... il faut... il est nécessaire que je m’ouvre de 
tout ceci & nos supérieurs. Mon appui vous sera de 
peu! D’autre part, vous devrez ne dissimuler rien. Dés 
lors... ah! dés lors |... qui sait quand vous l’emporterez 
enfin sur la défiance des uns, Ja pitié des autres, la con-_ 
tradiction de tous! L’emporterez-vous méme jamais? 
Me serais-je trompé sur vous? Ai-je encore trop at- 
tendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. 
Mais j}’aurai manqué ma mort. 

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin 
de le confendre, ce dernier doute exprimé lui ren- 
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dait visiblement courage. [1 objecta timidement : 

— Je ne désire rien tant que l’oubli, leffacement, 
la vie commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez, 
qui m’empécherait de redevenir ce que j’étais avant? 
Qui se soucierait de moi? Je n’attire l’attention de per- 
sonne. J’ai la réputation que je mérite d’un prétre 
bien simple, bien borné... Ah! si vous le permettiez, 
il me semble que j’arriverais & passer inapercu, méme 
du bon Dieu et de ses anges | 

— Inapercu! s’écria doucement labbé Menou- 
Segrais (il souriait, mais avec des yeux pleins de 
larmes...) Toutefois il s’interrompit aussitét. L’escalier 
retentissait du pas singuliérement précipité de la gou- 
vernante. La porte s’ouvrit presque aussitét, et, trés 
pale, avec cette hate des vieilles femmes 4 annoncer 
les mauvaises nouvelles : 

— Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle. 

Et, déja satisfaite de l’effet produit, elle ajouta ; 

— Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir... 


On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au che 
noine Gerbier : 


« Mon coer Caanoine, 


« J’ai des remerciements A vous faire pour le sang- 
froid, l’intelligence et le zéle discret dont vous avez 
fait preuve au cours de certains événements bien dou- 
loureux 4 mon cceur paternel. Le malheureux abbe 
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Donissan a quitté cette semaine la maison de santé 
de Vaubecourt, ot il a été traité avec le plus grand 
dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, 
éléve du docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu 
hier du présent état de santé de notre cher enfant. 
Il]_a témoigné de cette largeur de vues et de cette 
tendre sollicitude que j’ai eu l'occasion d’admirer déja 
bien souvent chez des hommes de science que leurs 
études ont malheureusement détournés de la foi. Il 
attribue ces troubles passagers & une grave intoxica- 
tion des cellules nerveuses, probablement d’origine 
intestinale. 

« Sans manquer & la charité, qui doit étre notre 
régle constante, je déplore avec vous la négligence, 
pour ne pas dire plus, de M. le doyen de Campagne. 
En agissant nettement et vigoureusement, il nous eit 
sans doute évité de paraitre momentanément en con- 
flit avec les autorités civiles. Toutefois, grace & votre 
judicieuse intervention et aprés un premier malen- 
tendu, vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-a-vis 
de nous de la plus haute courtoisie en nous aidant & 
limiter le scandale. Par ailleurs, son diagnostic a été 
confirmé par son éminent confrére de Vaubecourt. Ces 
deux traits font autant d’honneur a son caractére qu’a 
ses connaissances professionnelles. 

« Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences 
faites en pleine démence, ou dans la période de pré- 
agonie, n’eussent pas suffi sans doute 4 compromettre, 
dans la personne de M. Donissan, la dignité de notre 
ministére. Mais sa présence au chevet de la mourante, 
en dépit de la protestation formelle de M. Malorthy, 
ne devait étre en aucun cas tolérée par M. le doyen 
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de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait 
étre prévu d’un homme sensé. Le désir de cette jeune 
personne, manifesté publiquement, d’étre conduite 
au pied de l’église pour y expirer, ne devait pas étre 
pris en considération. Outre que le pére et le médecin 
traitant s’opposaient a une telle imprudence, ce qu’on 
sait du passé et de I’indifférence religieuse de Mlle Ma- 
lorthy autorisait & croire que, déja soignée jadis pour 
troubles mentaux, l’approche de la mort bouleversait 
sa faible raison. Que dire de l’altercation qui a suivi! 
Des étranges paroles prononcées par le malheureux 
vicaire! Que dire surtout du véritable rapt commis 
par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains pater- 
nelles, il l’a portée tout ensanglantée et moribonde 
a Téglise, heureusement voisine! De tels excés sont 
d’un autre Age, et ne se qualifient point. 

« Grace au ciel, le scandale a heureusement pris fin. 
De bonnes 4mes, plus zélées que sages, attiraient déja 
l’attention sur cette conversion in articulo mortis, dont 
Tinvraisemblance nous elit couverts de ridicule. J’y 
ai mis bon ordre. Notre solution a contenté tout le 
monde. A l’exception sans doute de M. le doyen de 
Campagne qui, en se renfermant dans un silence dédai- 
gneux, et en nous refusant son témoignage, s'est 
montré, pour le moins, singulier. 

e Sur mes instructions, M. l’abbé Donissan est entré 
& la Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’a. 

confirmation de sa guérison. J’accorde que sa parfaite 
-docilité plaide en sa faveur, et qu'il y a lieu d’espérer 
que nous pourrons un jour, ces faits regrettables 
tombés dans |’oubli, lui trouver dans le diocése un petit 
emploi, en rapport avec ses capacités. » 
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-Cing ans plus tard, en effet, !’ancien vicaire de 
Campagne était nommé curé desservant d'une petite 
paroisse, au hameau de Lumbres. Ses ceuvres y sont 
connues de tous. La gloire, auprés de laquelle toute 
gloire humaine p§lit, alla chercher dans ce lieu désert 
le nouveau curé d’Ars, La deuxiéme partie de ce livre, 
d’aprés des documents authentiques et des témoi- 
ghages que personne. n’oserait récuser, rapporte le 
dernier épisode de son extraordinaire vie. 
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LE SAINT DE LUMBRES 


I] ouvrit la fenétre ; il attendait encore on ne sait 
quoi. A travers le gouffre d’ombre ruisselant de pluie, 
l’église luisait faiblement, seule vivante... « Me voici », 
dit-il, comme en réve... 

La vieille Marthe, en bas, tirait les verroux. Au 
loin, l’enclume du maréchal tinta. Mais déja il n’écou- 
tait plus : c’était l’heure de la nuit ot cet homme intré- 
pide, soutien de tant d’4mes, chancelait sous e poids 
de son magnifique fardeau. « Pauvre curé de Lumbres ! 
disait-il en souriant, il ne fait rien de bon... il ne sait 
méme plus dormir! » I] disait aussi ; « Croyez-vous 
bien? J’ai peur du noir!|... » 

La lampe du sanctuaire dessinait peu & peu, dans 
la nuit, l’ogive des grandes fenétres & trois meneaux. 
La vieille tour, construite entre le chceur et la grande 
nef, élevait juste au-dessus sa fléche en charpente, 
st son pesant beffroi. I] ne les voyait plus. I] était de- 
bout, face aux ténébres, seul, et comme 4 la proue 
un navire. La grande vague ténébreuse roulait au- 
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tour avec un bruit surhumain. Des quatre coins de 
Vhorizon accouraient vers lui les champs et les bois 
invisibles... et derriére les champs et les bois, d’autres 
villages et d’autres bourgs, tous pareils, crevant 
d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares 
accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin 
encore les villes, qui ne dorment jamais. 

— Mon Dieu! Mon Dieul... répétait-il, ne pouvant 
pleurer ni prier... Comme au chevet d’un moribond, 
chaque minute tombait dans ces ténébres, irréparable. 
Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard : 
Céliméne a déj& mis son rouge, l’ivrogne a cuvé son 
vin. La sorciére, retour du sabbat, toute chaude encore, 
s’est glissée dans ses draps blancs... Le jour vient trop 
tard... Mais la seule justice, d’un péle 4 l'autre, sur- 
prendra le monde. 

I] finit par glisser A genoux, comme on coule & pic. 
Cette justice, qu’un peuple généreux attend de M. le 
ministre des Finances, il ne la cherchait pas si loin — 
plutét la-bas, au-dessous de l’horizon, toute préte, 
pétrie & Taube prochaine, irrésistible, dans la nuit 
qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera 
pas... la parole séchera sur les lévres... le monstre 
Evolution, fixé & jamais, cessera soudain de s’étendre 
et de bouillonner... L’effrayante aurore, qui se léve 
au dedans de Il’homme, donnera & la pensée la plus 
secréte sa forme et son volume éternel, et le cceur 
double et furtif ne pourra méme plus se renier... 
Consummatum est, c’est-a-dire tout est défini pour tou- 
jours. : 

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé 
és lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout 
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le monde parle. I] lui a fait une visite, en secret, avec 
sa fille et sa dame. [I] était un peu ému. « Je m’étais 
figuré un homme imposant, dit-il, ayant de la tenue 
et des maniéres. Mais ce petit curé n’a pas de dignité : 
il mange en pleine rue, comme un mendiant »... « Quel 
dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire 
au diable! » 

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit méme il le 
craint. « J’étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis 
des semaines, par une angoisse nouvelle pour moi : 
j avais passé ma vie au confessionnal, et j’étais tout A 
coup accablé du sentiment de mon impuissance; je 
sentais moins de pitié que de dégofit. I] faut n’étre 
qu’un pauvre prétre pour savoir ce que c’est que l’ef- 
frayante monotonie du péché |... Je ne trouvais rien & 
dire... Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer... » 

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. 
Une, dix, cent étoiles renaissent, une par une, a la 
eime de la nuit. Une pluie fine, une poussiére d’eau 
retombe d’un nuage crevé par le vent. II respire l’air 
rafraichi, détendu par l’orage... Ce soir, il ne se défen- 
dra plus : il n’a plus rien & défendre; il a tout donné; 
il est vide... Ce coeur humain, il le connaft bien, lui.., 
(Il y est entré avec sa pauvre soutane et ses gros sou- 
ers.) Ce cceur! 

Ce vieux ceeur, qu’habite l’incompréhensible ennemi 
des Ames, l’ennemi puissant et vil, magnifique et vil. 

toile reniée du matin: Lucifer, ou la fausse Aurore... 

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que 
a Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent 
pas, qui se disent & peine, dont on s’arrache l’aveu, 
somme d’une plaie refermée — tant de choses! Et 
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i] sait aussi ce qu’est l'homme : un grand enfant plein 
de vices et d’ennui. 


Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prétre? Il 


a vécu mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera 
plus; il peut mourir. Il y a des morales toutes neuves, 
mais on ne renouvellera pas le péché. 

Pour la premiére fois, il doute, non pas de Dieu, 
mais de l’homme. Mille souvenirs le pressent : il entend 
les plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, 
le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu'un 
mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne 
et dépouille toute vive... I] revoit les pauvres visages 
bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas, 
les levres vaincues qui se reldchent, et la bouche amére 
qui dit non... Tant de faux révoltés, si é6loquents dans 
le monde, qu'il a vus & ses pieds, risibles! Tant de 
ceeurs fiers, ot pourrit un secret! Tant de vieux 
hommes, pareils 4 d’affreux enfants ! Et par-dessus tous, 
fixant le monde d’un regard froid, les ote avares, 
qui ne pardonnent jamais. 


Aujourd’ hui comme hier, comme au premier jour 


de sa vie sacerdotale, les mémes... I] est au terme de 
son effort, et l’obstacle manque tout 4 coup. Ceux qu'il 


a voulu délivrer, c’étaient ceux-la mémes qui refusent 


la liberté comme un fardeau, et l’ennemi qu'il a pour- 
suivi jusqu’au ciel rit au-dessous, insaisissable, invul- 
nérable. Tous l’ont berné. « Nous cherchons la paix, » 
disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une 
halte dans les ténébres. Aux pieds du solitaire, ils ve- 
naient jeter leur écume; et puis ils retournaient & 
leurs tristes plaisirs, & leur vie sans joie. (Et il se com- 
parait aussi & ces vieilles murailles insultées, ot le 
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assant grave une ligne obscéne, et qui se détruisent 
entement, pleines de secrets dérisoires.) 

Ceux qu'il a tant de fois consolés ne le connaftraient 
lus. A cette minute, une des plus tragiques de sa vie, 
| se sent pressé de toutes parts, tout est remis en ques- 
ion. Certaines pensées plus perfides, longtemps re- 
yoOussées, réapparaissent soudain, et il ne les recon- 
wait plus. I] trouve & toutes choses un sens, et comme 
ine saveur nouvelle... Pour la premiére fois, il con- 
emple sans amour, mais ayec pitié, le lamentable 
roupeau humain, né pour paitre et mourir. Il goite 
‘amer sentiment de sa défaite et de sa grandeur. 
\ la limite de l’angoisse, la volonté intrépide refuse 
le s’avouer vaincue; elle veut retrouver son équi- 
ibre, coaite que coiite... 

I] est debout, maintenant ; il pose devant lui un re- 
ard inflexible... Que de nuits, pareilles & cette nuit, © 
usqu’a la derniére nuit ! Mais toujours, dans la foule, 
a grace divine frappera son coup; toujours elle mar- 
fuera quelqu’un de ces hommes, vers qui monte la 
ustice, & travers le temps, comme un astre. L’astre 
ocile accourt & leur voix. 

I] ne regarde plus la petite église, il regarde au- 
essus. Il est tout vibrant d’une exaltation sans joie. 
1 ne souffre presque plus, il est fixé pour toujours. 
| ne désire rien; il est vaincu. Par la bréche ouverte, 
orgueil rentre a flots dans son cceur... 

— Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ; 
2 me sentais durcir comme une pierre. 

Le projet qu'il a tant de fois formé d’aller se cacher 
Our mourir dans une retraite au bord du monde, 
hartreuse ou Trappe, revient se présenter & son esprit 
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mais comme une image nouvelle, avec une crispatior 
du cceur, aigué et douce, un évanouissement mysté 
rieux. A de telles minutes, jadis, le pasteur n’aban 
donnait point son troupeau ; il révait de le porter avec 
soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore 
et mériter pour lui. Mais & présent ce souvenir mémge 
s’efface, le dernier. L’infatigable ami des Ames ne 
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore 
dont la pensée secréte détend toutes ses fibres, le besoir 
de mourir, pareil au désir des larmes... Et ce sont, er 
effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans dé 
charger son cceur, et dans sa naiveté le vieil homme nt 
les reconnait plus, s’étonne et ne peut donner un non 
& ce vertige voluptueux. La tentation supréme, ot 
se sont abimées avant lui tant de ces Ames ardentes 
qui traversent d’un coup le plaisir et trouvent le néant 
’ pour l’embrasser d’une définitive étreinte, il y va sue 
comber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de so: 
immense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, re 
foulée, jaillit de lui, comme l’effusion de son propr 
sang. Nul remords. L’ennemi plein de ruse le roul 
dans cette lassitude désespérée, comme dans un suaire 
avec une adresse infinie, l’affreuse dérision des soin 
maternels,.. C’est en vain que le vieil homme accabl 
dirige, & travers la nuit blanchissante, un regard o 
s’éléve une derniére lueur, et qui ne reflétera pas | 
jour levant. I] ne voit rien au dedans de lui, aucun 
image ov fixer la tentation, aucun signe du travail qu 
le détruit lentement, sous les yeux d’un maitre impa 
sible. Ce n’est plus ce cloitre qu’il désire, mais quelqu 
chose de plus secret que la solitude, ]’évanouissemer 
d’une chute éternelle, dans les ténébres refermées. . 
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celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté 
découvre & la fin son vrai visage, plein d’un rire immo- 
bile. Et cu n’est pas non plus cette image, ni aucune 
autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, 
dans son cceur candide et tétu, l’autre concupiscence 
séveille, ce délire de la connaissance qui perdit la - 
mére des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien 
st du Mal. Connaitre pour détruire, et renouveler dans 
a destruction sa connaissance et son désir — 6 soleil 
Je Satan |! — désir du néant recherché pour lui-méme, 
ibominable effusion du coeur! Le saint de Lumbres 
va plus de force que pour appeler ce repos effroyable ; 
a grace divine met un voile devant ces yeux tout a 
‘heure pleins encore du mystére divin... Ce regard si 
lair hésite & présent, ne sait ot se poser... Une étrange 
eunesse, une avidité naive, pareille & la premiére 
jlessureé des sens, échauffe le vieux sang, bat dans sa 
naipre poitrine... Il cherche a tdtons, il caresse la 
nort, a travers tant de voiles, d’une main qui défaille. 

Jusqu’& cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu 
in sens? I] ignore. I] ne voit derriére lui qu’un paysage 
ride, et ces foules, qu’il a traversées, en les bénissant. 
fais quoi! Le troupeau trotte encore sur ses talons, 
e poursuit, le presse, ne lui laisse aucun repos, insa- 
iable, avec cette grande rumeur anxieuse, et ce piéti- 
ement de bétes blessées... Non! il ne tournera pas la 
éte, il ne veut pas. Ils l’ont poussé jusque-la, jusqu’au 
ord, et au dela... 6 miracle! il y a le silence, le vrai 
lence, l’incomparable silence, son repos. 

— Mourir, dit-i] & voix basse, mourir... Il épéle 
» mot, pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son 
cour... C’est vrai qu'il le sent maintenant au fond de 
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lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... H insiste, 
il redouble, avec une fiévre grandissante ; i] voudrait 
le vider d’un coup, hater sa fin. Dans son impatience, 
il y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime, 
toujours plus avant, pour s’y cacher & son juge; il est 
a cette minute o Satan pése de tout son poids, ot 
s’appliquent au méme point, d’une seule pesée, toutes 
les puissances d’en bas. 

Et c’est en haut qu'il léve pourtant son regard, vers 
le carré de ciel grisAtre, ot la nuit se dissipe en fumées. 
Jamais il n’a prié avec cette volonté dure, d’un tel 
accent. Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses 
lévres, murmure au dehors, mais qui au dedans re- 
tentit, pareille 4 un grondement prisonnier dans un bloc 
d’airain... Jamais |’humble thaumaturge, dont on ra- 
conte tant de choses, ne se sentit plus prés du miracle, 
face & face. I] semble que sa volonté se détend pour 
la premiére fois, irrésistible, et qu’une seule parole, 
articulée dans le silence, va le détruire & jamais... Oui, 
rien ne le sépare du repos qu’un dernier mouvement de 
sa volonté souveraine... I] n’ose plus regarder l’église 
ni, dans la brume de l’aube, Jes maisons de son petit 
troupeau ; une honte le retient, qu’il a hate de dissiper 
par un acte irréparable... A quoi bon s’embarrasser 
d’autres soins superflus? I] baisse les yeux vers la 
terre, son refuge, 


C’est alors que par deux fois la porte basse. qui donne 
ur la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, 
e poulailler tout entier battit des ailes. Le chien Jac- 
fuot secoua sa chaine, et tous ces bruits ne firent qu'une 
eule note claire, dans le clair matin. 

Les socques de la vieille Marthe claquaient déja sur 
2s marches — clic, clac, — et plus sourds, dans |’herbe 
umide — floc, floc. Puis la serrure gringa. 

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. I] n’y a 
le silence absolu que de l’autre cété de la vie; par la 
lus mince fissure, le réel glisse et rejaillit, reprend son 
iveau.. Un signe nous rappelle, un mot tout bas mur- 
auré ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis 
espiré est plus tenace que la mort... Les yeux du bon- 
iomme se tournérent d’instinct vers le pauvre oignon 
argent, souvenir du Grand Séminaire, attaché au 
nur ; « A cette henre du matin, se dit-il, assurément 
‘est un malade. » Un malade, un de ses enfants! De 
on regard si bref et si aigu, il revit le village épars et 
1s fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse, 
t tant d’Ames a travers Je monde, dont il était la force 
t la joie, l’appellent, le nomment... Il écoute; il a 
éj& répondu; il est prét. 

—Qu’est-ce qui l’aitend, au bas de l’escalier — son 
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perchoir — comme il aime & dire? Quelles paroles? 
Quel visage? Et, tout 4 ’heure encore, quel nouveau 
combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut 
nommer, accroupie dans son ceur, si large et pesante, 
son angoisse, Satan. I] n’a pas recouvré la paix, il le 
sait. Avec lui respire un autre étre. Parce que la ten- 
tation est comme la naissance d’un autre homme dans 
homme, et son affreux élargissement. I] traine au 
dedans ce fardeau; il n’ose le jeter, ot le jetterait-il? 
Dans un autre cceur, 

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. 
~Nul autre ami. 

— Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, mon- 
sieur le curé! 

Ii a descendu les marches sans y penser, et il pour- 

suit son réve a travers la cuisine, vers le jardin, les 
yeux mi-clos... La bonne femme le tire par la manche. 

— Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle... 

Et elle hausse un peo les épaules, avec un sourire 
de pitié. 

Cette salle est une belle piéce, une trés belle oe 
bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécas- 
sines empaillées sur la cheminée de marbre gris, a cété 
d’un gros coquillage, et une monumentale statue de 
Notre-Dame de Lourdes, en platre blanc, d’un terrible 
blanc bleuté (sceur Saint-Mémorin l’a rapportée de Con: 
flans-sur-Somme, aux derniéres vacances de PAques), 
Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de 
chéne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le 
papier aux ramages pAlis (un vrai papier dauberge). 
prés de l’unique fenétre, une grande croix de bois noi 
‘sans Christ, toute nue, 
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(Et c’est elle que M. le curé a vu premiérement, et 
1 a aussitét détourné les yeux...) 

— Monsieur le curé, dit Marthe, voila not’ Maitre 
lu Plouy, rapport a son garcon malade.., 

Le Maitre du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, 
t craché dans Jes cendres. Devant lui, la tasse a café, 
nde, fume encore. 

— Lequel? demande étourdiment le vieux prétre. 

...Et il s’arréte aussitét, rougit sous le regard de 
Marthe, et balbutie... Gkscan sait, mon Dieu! que le 
Maitre du Plouy n’a qu’un gargon! Mais le voyageur 
1e s étonne pas, et rectifie paisiblement : 

— C’est Tiennot, not’gars. Ca l’a pris, retour des 
Jépres, comme on dirait une indigestion. Et puis des 
naux de téte 4 crier grace. Alors, au petit matin, voila 
po’il dit A sa mére : « Mé, je peux plus remuer. » C’était 
rai. Ni bras, ni jambes, rien. Une paralysie. Et des 
eux tout retournés. M. Gambillet me dit : « Mon 
auvre Arséne! c’est la fin. Une méningite, qu'il a 
it. Alors la mére a entendu ; vous savez ce que c est? 
Jn ne peut pas lui faire entendre raison. « Va-t’en cher- 
her le curé de Lumbres », qu'elle criait... Alors j’ai 
ttelé le cheval, et me voici. 

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard ot 
uit tout de méme, a travers les larmes, un peu d’ironie, 
homme a homme, on sait ce que c’est qu’une idée 
e femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’his- 
vires, et qui ne connait pas encore le petit gars du 
louy, ce saint auquel on en remontre !) 

— Mon ami... mon bon ami... bredouille Pabbé, 
veux bien... c’est-A-dire... je voudrais... je crains 
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raiment... Voyons, Voyons! Luzarnes n’est pas ma 
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paroisse, et M. le curé de Luzarnes... Je suis trés 
touché du souvenir de Mme Havret — pauvre femme] 
— mais je dois... je devrais... 

Il craint surtout d’humilier un confrére suseeptlae 
Et puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment ! 

Mais le Maitre du Plouy n’a qu'une parole. Il a déja 
roulé son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et 
Marthe met entre les mains de son maitre. avec auto- 
rité, un vieux chapeau verdi... Il faut partir... Ui est 
parin. 


lil 


M. le curé de Luzarnes est un homme simple. II 
vit de peu ; d’un petit nombre de sentiments simples, 
que sa prudence n exprime pas. Il est jeune encore, 
passé cinquante ans, et il le sera toujours; il n’a pas 
d’fge. Sa conscience est aette comme le feuillet d’un 
grand livre, sans ratures et sans pdté. Son passé n’est 
pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte, 
il s’étonne qu elles soient si bien mortes, en si bel ordre, 
4 leur place, alignées comme des chiffres. Etaient-elles 
des joies vraiment? Ont-elles jamais respiré? Ont-elles 
jamais battu?... 

C’est un bon prétre. assidu, ponctuel, qui n’aime 
pas gu’on trouble sa vie, fidéle 4 sa classe, & son temps, 
aux idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, 
tirant de toutes choses un petit profit, né fonctionnaire 
et moraliste, et qui prédit |’extinction du paupérisme 
— comme ils disent — par la disparition de I’alcool 
et des maladies vénériennes, bref ]’avénement d’une 
jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, a la 
-eonquéte du royaume de Dieu. 

« Notre saint de Lumbres, » dit-il parfois avec un 
fin sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi : 
« Votre Saint! » d’une autre voix. Gar, s'il reproche 

-yolontiers au gouvernement diocésain son formalisme 
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et son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre 
causé dans une juridiction paisible par un de ces hommes 
miraculeux qui bouleversent tous les calculs. « Monsei- 
gneur ne montrera jamais, en telle matiére, trop de 
prudence et de discernement. », conclut-il, prudent 
comme un chanoine, et déja hérissé de textes... Sei- 
gneur! Un saint ne va pas sans beaucoup de dégats, 
mais on doit faire la part du feu. 

Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres 
de ce censeur impitoyable, Au t avers du brouillard, 
il voit déja ses yeux gris, si vils, narquois, jamais en 
repos, ou danse une petite flamme, toute gréle. A six 
kilométres de sa pauvre paroisse, au chevei d’un en- 
fant riche A l’agonie, amené 14 comme un thauma- 
turge, quelle ridicule affaire ! Quel scandale! I regoit 
par avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue, 
pleine de malice... Que lui veut-on! Espérent-ils un 
miracle de cette vieille main fripée qui tremble a 
chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris d’usure?.., 

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec 
un effroi d’écolier. Ah! qu’est-il, au milieu d'eux tous, 


qu’un paysan pauvre et tétu, fidéle au labeur quoti-. 


dien pas a pas dans le grand champ vide? Chaque jour 


lui présente une nouvelle tache, comme un coin de terre 


& retourner, ou: enfoncer ses gros souliers. I va, il va, 
sans tourner la téte, jetant a droite et A gauche une 
parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infa- 
tigable. (Ainsi, dans le brouillard d’automne, les an- 
cétres jetaient l’orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils 


de si loin, hommes et femmes, qui ne savent que son 
nom, et des récits légendaires? A lui, plutot qu’a 


d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros vil- 
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tages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois, 
& la chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné ° 
cette idée dans sa téte, jusqu’aé l’obsession. Et puis, 
fermant les yeux, il finissait par s’endormir dans la 
pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de 
Pétrangeté de ses voies... Mais aujourd’hui! D’od 
vient que le sentiment de son impuissance A faire le 
bien l’humilie sans lui rendre la paix? Est-elle donc 
si rude a ses lévres, la parole du renoncement fidéle? 
O Pétrange détour du cceeur ! Tantét il révait d’échapper 
aux hommes, au monde, al’universel péché ; le souvenir 
de son grand effort inutile, de la majesté de sa vie, 
de son extraordinaire solitude allait jeter sur sa mort 
une derniére joie, pleine d’amertume — et voila qu'il 
doute 4 présent de cet effort méme, et que Satan le 
tire plus bas... L’homme de sacrifice, lui? La victime 
désignée, marquée?... Non pas! Mais un maniaque 
ignorant exalté par le jefine et l’oraison, un saint 
villageois, fait pour |’émerveillement des oisifs et des 
blasés... « C’est ainsi, c’est ainsil... » murmurait-il 
entre ses !évres, 4 chaque cahot, les yeux vagues.,. 
Cependant la haie filait A droite et & gauche; la car- 
riole courait comme un réve, mais la terrible angoisse 
courait devant, et ’attendait & chaque borne. 

Car cet homme étrange, ou tant d’autres se dépo- 
sérent comme un fardeau, eut le génie de la consola- 
tion et ne fut jamais consolé. On sait qu’ii s’en ouvrit 
parfois, aux rares moments ow il se déchargeait de sa 

_peine, et pleurait dans les bras du P. Battelier, invo- 
quant la pitié divine, avec des plaintes naives, dans un 
langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal 
de Lumbres, qui sent les ténébres et la moisissure, 
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ses fils A genoux n’entendaient que ia voix souveraine, 
au-dessus de |’éloquence, qui crevait les ccurs les 
plus durs, impérieuse, suppliante et, dans sa douceur 
méme, inflexible. De l’ombre sacrée ot remuaient les 
lévres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant 
jusqu’au ciel et tratnait le pécheur hors de soi, délié, 
libre. Parole simple, recue dans le cceur, claire, nerveuse 
elliptique a travers l’essentiel, puis pressante, irrésis- 
tible, faite pour exprimer tout le sens d’un comman- 
dement surhumain, ot ceux quil’aimaient mieux recon- 
nurent plus d’une fois l’accent et comme |’écho de la 
plus violente des 4mes. Hélas! tandis qu’il se prodi- 
guait ainsi au dehors, le dispensateur de la paix ne trou-- 
vait en lui-méme que désordre, cohue, la galopade des 
images emportées, un sabbat plein de grimaces et de 
cris... Suivi d’un affreux silence. 

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le 
méme que des milliers d’hommes choisirent pour ar- 
bitre aux plus redoutables conflits du devoir se montre 
toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque ti- 
mide. « On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi 
comme d’un jouet, » Cest ainsi qu'il donnait a picts 
mains cette paix dont ul éiait vide. 


IV 


— Nous voila, dit le Maitre du Plouy, en tendant 
son fouet vers une fumée, a travers les arbres. 

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa 
la barriére et prit les rénes. A lentrée de la cour, 
maitre Havret mit pied a terre. Son compagnon ie 
suivit jusqu’a la maison. 

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, 
haute silhouette noire. 

— Mon cher confrére, dit-il, vous étes attendu ici 
comme un grand seigneur de jadis, en détresse, atten- 
dait M. Saint-Vincent... 

Il souriait encore, jovial, mais avec une espéce de 
discrétion professionnelle, 4 deux pas du petit mori- 
bond. En méme temps, il corrigeait la plaisanterie d’une 
vigoureuse poignée de main, 4 la campagnarde. 

...Mais déja le curé de Lumbres l’entrainait au 
dehors, A quelques pas, au milieu des poules effarou- 
chées. 
_— Je suis honteux, mon ami, véritablement hon- 
teux, dit-il de sa voix la plus douce, je vous prie d’ex- 
cuser... ignorance de cette pauvre dame... Je vous 
prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ga 
_ plus tard, conclut-il sur un autre ton, et vous verrez 
que je suis... le plus coupable des deux... 
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M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras l’étreinte 
des doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans 
humiliation volontaire de cet homme surnaturel, le 
don qu'il avait recu rejaillissait au dehors, et il agis- 
sait encore en maitre. 

— Mon bon confrére, répondit l’ancien professeur 
de chimie, déj& moins jovial, ne vous accusez pas 
‘devant moi... Je passe, 4 tort ou 4 raison, pour un esprit 
fort, et méme, auprés de quelques-uns, pour un mau- 
vais esprit... Formation scientifique, vous savez, voila 
tout... des nuances, un vocabulaire un peu différent... 
Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour 
votre caractére... 

Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras gran- 
dissant. Il se sentait ridicule, odieux peut-étre. Enfin, 
il se tut. Mais, avant de relever le front, il vit, comme en 
lui-méme, comme au plus profond miroir, le regard 
posé sur le sien, et il dut le chercher malgré lui, il dut 
se livrer tout entier... Une seconde, il se sentit nu, 
devant son juge plein de pardon. 

I] ne voyait que le regard, dans la face tremblante, 
détendue, livide, Ce regard qui l’appelait de si loin, 
suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, 
plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible... 
« Que me veut-il? »... se demandait le bonhomme, avec 
une espéce d’horreur sacrée... « Je croyais le voir dans 
Pétang de feu! » expliqua-t-il plus tard. Une inexpli- 
cable pitié lui crevait dans le cceur. 

Un moment, sur son bras, il sentit la vieille mae 
trembler plus fort. 


— Priez pour moi... murmura le saint de Laie . 


4 son oreille, 
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Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’un 
geste brusque, il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un 
homme qui défend sa vie : 

— Ne me tentez pas]... 

Et ils rentrérent dans la maison, cdte & cte sans plus 
rien dire. 

« Ne me tentez pas! » 

I] n’avait jeté que ce cri. I] aurait voulu expliquer.., 
s’excuser..., déja rouge de honte a la pensée qu’il en- 
trait dans cette maison en dispensateur des biens de la 

vie, désespérant de se tirer de la sans faute grave, et 
sans scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans 
un éclair, les forces qui l’avaient assailli, tout au long 
de la nuit douloureuse, étaient suscitées de nouveau, 
et la parole qu'il allait dire, sa propre et secréte pensée, 
se dissipa d’un coup dans l’unique réalité de l’angoisse. 
Si bas que l’eft trainé jamais l’ingénieux ennemi, tout 
lien n’était pas rompu, nitout écho du dehors étouffé... 

Mais cette fois, la forte main avait arraché tout vif, 
déraciné... « Sauve-toi toi-méme, c’est l’heure!... » 
disait aussi la voix jamais entendue, tonnante. « Finies 
la lutte vaine et la monotone victoire! Quarante ans 
de travail et de petit profit, quarante ans d’un débat 
fastidieux, quarante ans dans |’étable, 4 plat sur la 
béte humaine, au niveau de son cceur pourri, quarante 
ans gravis, surmontés!... Hate-toil!... Voila ton pre- 

_mier pas, ton unique pas hors du mondel... » 

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait 
-qu’une, mille choses en une seule, et cette seule parole 
“bréve comme un regard, infinie... Le passé s’arrachait 
de lui, tombait en lambeaux. A travers la mouvante 
“angoisse passait tout a coup, comme un éclarr, |’éblouis- 
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sement d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur 
a faire éclater toute armure... I] se voyait petit prétre, 
dans le préau du séminaire, un jour de pluie... Dans 
la haute salle aux décors de damas cerise, devant Sa 
Grandeur en camail et en rochet... Les premiers jours & 
Lumbres, le presbytére en ruines, la muraille nue, le 
vent d’hiver dans le petit jardin... Et puis... Et puis... 
le travail immense, et maintenant cette foule impi- 
toyable, pressée nuit et jour autour du confessionnal 
de homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars, 
la séparation volontaire de tout secours humain, 
oui, homme de Dieu disputé comme une proie. Nul 
repos, nulle paix que celle achetée par le jedine et les 
verges, dans un corps enfin terrassé; les scrupules 
renaissants, |’angoisse de toucher sans cesse les plaies 
les plus obscénes du cceur humain, le désespoir de tant 
d’Ames damnées, l’impuissance a les secourir et A 
les étreindre A travers l’abime de chair, l’obsession 
du temps perdu, l’énormité du labeur... Que de fois, 
et cette nuit méme, il a supporté lassaut de telles 
images |... Mais & cette heure une attente... une grande 
et merveilleuse attente l’éclaire au dedans, finit de 
consumer "homme intérieur. [] est déja | homme des 
temps nouveaux, un nouveau convive... Comme ce 
monde est déja loin derriére lui! Loin derriére, son 
troupeau rétif! I] ne retrouve plus, il ne retrouvera 
plus jamais ce sentiment si vif de l’universel péché. 
I] n’est plus sensible qu’é Pénorme mystification du 
vice, & son grossier et puéril mensonge. Pauvre cceur 
humain, & peine ébauché! Pauvre cervelle aride! 
Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase, inachevé |... 
I] ne lui appartient plus, il ne le connait plus, il est 
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prét a le renier sans haine. I] remonte au jour, pareil & 
un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus, 
et qui dans l’eau noire et vibrante ouvre déja les yeux 
a la lumiére d’en haut. 

— Tu t’es fait libre, disait l’autre (un autre si sem- 
blable a luwi-méme)... Ta vie passée, ton inutile mais 
touchant labeur, ton jedine, ta discipline, ta fidélité 
un peu naive et grossiére, l’humiliation au dehors et 
au dedans, l’enthousiasme des uns, l’injuste défiance 
des autres, telle parole pleine de poison. Ah! tout 
nest qu’un réye, et l’ombre d’un réve! Tout n’était 
qu’un réve, hors ta lente ascension vers le monde réel, 
ta naissance, ton élargissement. Hausse-toi jusqu’a 
ma bouche, entends le mot ow tient toute science. 

Et il préte loreille, il attend. Il est 1A méme ou le 
voulut mener le vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. 
Avil, foulé, répandu & terre comme une lie, écrasé 
dun poids immense, brilé de tous les feux invisibles, 
repris 4 la pointe du glaive, encore percé, tronconné, 
‘son dernier grincement couvert par le cri terrible des 
anges, ce vieux rebelle, & qui Dieu n’a laissé pour 
défense qu’un unique et monotone mensonge... Hélas! 
lle méme mensonge aux coins d’une bouche avare, 
jou, dans la gorge avide et mourante ou rale le plaisir 
éroce, le méme : « Tu sauras... Tu vas savoir... Voici 
da premiére lettre au mot mystérieux... Entre ici... 
entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange... 
rassasie-toi! » 

Car, aprés tant de siécles, c’est encore vous qu'il 
attendait, mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de 
card et de baume, luisant d’huile, riant de toutes ses 
dents neuves, offrant Aa votre curiosité cruelle son 
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corps tari, tout son mensonge, ou votre bouche aride 
ne sucera pas une goutte de sang! 


« ,..Je le vis, ou plutét nous le vimes, écrivait beaucoup 
pins tard & M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, 
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je 
le vis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant 
plusieurs minutes nous le regarddmes, sans gvouloir 
rompre le silence. L’expression naturelle de son visage 
était une bonté pletne d’onction, a4 laquelle plusieurs 
personnes prudentes trouvaient déja le caractére d'une 
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parui 
a& tous, en cet instant, comme péirifiée par un sentimeni 
@une extréme violence; il avait Pair d’un homme qui 
donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je 
remarquai qué sa taille s’était incroyablement redressée 
et qu'elle donnait, dans la pieillesse, Vimpression d’une 
viqueur peu commune, et méme de brutalité. Bien que 
mon esprit, formé jadis & la sévére méthode des sciences 
exacles, soit ordinairement peu sensible aux entraine- 
ments de Timagination, je fus iellement frappé du spec: 
tacle de ce grand corps immobile, et comme foudroye, 
dans le paisible décor d’un intérveur campagnard, que 
je doutai un moment du témoignage de mes sens, et guana 
je vis mon respectable ami s’agiter et parler de nouveau. 
Pen fus surpris comme dun événement inatiendu. I 
semblait d’ailleurs sortir d'un réve. Je vous ai dit plus 
haut, mon trés honoré collégue, que je m’étais porté & le 
rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que je l’avais 
rejoint au bord de la route, a quelque distance de la mai- 
son. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappé 
peut-étre, avaient ajouté &@ mon inquiétude. J’ essayais 
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de répondre ce qu'une prudente amitié m’inspirait 
lorsque, me serrant le bras avec violence et plongeant 
son regard dans le mien : « Ne me tentez plus! » dit-il... 
Noire premier entretien finit la, nos pas nous ayant déja 
portés jusqu’au seuil de la maison Havret. J’eus a cette 
minute le pressentiment d'un malheur... Il n’était que 
prop vrai. L’enfant, dont V état était d ailleurs désespéré, 
s était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme, 
Mme Lambelin,. avait scientifiquement constaté le décés, 
sans erreur possible. « Il est mort », nous dit cette 
personne & voix basse. (Mais je ne sais si M. le curé de 
Lumbres Ventendit.) Il avait passé le seuil, fait quelques 
pas, lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont 
‘toute personne éclairée peut, en y déplorant toutefois une 
certaine exagération, due surtout a a Pignorance, honorer 
la sincére piété, la malheureuse mére vint littéralemeni 
se jeter aux pieds de mon vénerable confrére, et, dans 
Pemporiement de son désespoir, elle baisait sa vetlle 
soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qui 
retentissait dans mon ceur. Au contact de la paugvre 
femme, et sans baisser sur elie les yeux, M. le curé de 
_Lumbres s’arréta nei. C’est alors que nous le vimes, 
pendant quelques longues minutes, immobile, au milieu 
de la piéce, comme une statue, et tel enfin que je vous le 
dépeignais tout a Vheure. 
| « Puis, foisant sur la téte de Mme Havret le signe de la 
croix, et levant vers moi son regard : « Sortens! » dit-il. 
Hélas! mon cher et honoré colléque, telle est la faiblesse 
de notre esprit saisi par une impression trop vive que . 
rien alors, il me semble, ne m’eiit retenu de le suivre, 
et que, dans Vexcés de son affliction, la mére infortunée 
nous laissa aller sans rien dire. De nous tous, seule 
48 
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peut-étre, Mile Lambelin avait gardé son sang-froid. 
It y a certes beaucoup a reprendre dans la conduite et 
la religion de cette personne, mais Dieu nous donnait 
par elle une lecon de bon sens et de raison. Sans aucun 
doute, ] étais, pendant cette effroyable matinée, comme un 
jouet entre les mains d’un malheureux homme qu’un con- 
seil salutaire, appuyé sur Texpérience et le savoir, 
aurait pu préserver d’un affreux malheur... Dieu seul 
pourrait dire si je fus [instrument de sa colére ou de 
sa miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent 
font pencher la balance en faveur de la premiére hypo- 
thése. » 


Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble 
revivre 4 chaque ligne de cette lettre véritablement 
unique, judicieuses et discrétes formules, enfilées 
comme des marrons d’Inde, ow les sots ne trouveront 
rien que de banal et de bas, mais qu’enveloppe la 
magie d’un réve. Seul réve d’une pauvre vie qui ne con- 
nut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, seul 
doute et seul enchantement! Peu de mois avant sa 
mort, l’innocente victime écrivait & l’un de ses fami- 
hers : . 


« Forcé @interrompre un travail qui était ma seule 
distraction, je ne puis détourner ma pensée de certains 
souvenirs, et parmi ceux-la du plus douloureua, la 
malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de Lumbres. 
J’y reviens sans cesse. J’y vois un de ces événements, 
Sl rares en ce monde, qui passent la commune raison. 
Ma faible santé subit le contre-coup de cette idée 
five, et Py vuis la principale: cause de mon affai- 
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blissement progressif, et de la perte presque totale de 
> 4” 
Pappétit. » = 
Ces derniéres lignes réjouiront n’importe lequel de 
ces détrousseurs de documents humains, que nous 
_laissons aujourd’hui barbotants et reniflants dans les 
eaux basses. Mais, a les lire, sans curiosité vile, en 
laissant retentir en soi-méme Il’écho de cette plainte 
naive, on comprendra mieux ce qu’il y a de détresse 
sincére dans cet aveu d’impuissance, écrit d’un style 
aussi soutenu. Le supréme effort de certains hommes 
simples, nés pour un labeur paisible, et qu’une mer- 
veilleuse rencontre a jetés au coeur des choses, dans 
un seul éclair vite éteint, — lorsqu’on les voit s’appli- 
quer, jusqu’a la derniére minute de leur incompréhen- 
sible vie, A rappeler et ressaisir ce qui Jamais ne re- 
passe et qui les a frappés dans le dos, — est un spec- 
tacle si tragique et d’une amertume si profonde 
et si secréte qu’on ne saurait rien y comparer que la 
mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent 
pas A pas, de souvenir en souvenir, qu ils épellent leur 
vie, lettre 4 lettre. Le compte y est, et pourtant I’his- 
toire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étran- 
gers A leur propre aventure ; ils ne s’y reconnaissent 
plus. Le tragique les a traversés de part en part, pour 
en tuer un autre A cété. Comment resteraient-ils insen- 
sibles 4 cette injustice du sort, & la malfaisance et a la 
stupidité du hasard? Leur plus grand effort n’ira pag 
plus avant que le frisson de la béte innocente et désar- 
mée ; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent 
pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre, 
‘et quand méme on imaginerait qu’au travers des sym- 
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boles et des apparences il a quelquefois touché le réel, 
il faut qu’il n’ait point dérobé la part des forts, et qui 
est moins la connaissance du réel que le sentiment de 
notre impuissance & le saisir et a le retenir tout entier, 
la féroce ironie du vrai. 

Quel autre mieux que ce prétre si distingué eft 
été capable de nous tracer le dernier chapitre d’une 
telle vie, consommée dans la solitude et le silence, a 
jamais scellée? Malheureusement, l’ancien curé de 
Luzarnes n’a laissé que quelques lettres incomplétes 
dont nous avons cité les passages essentiels. Le reste a 
été soigneusement détruit aprés la cléture de l’enquéte 
ordonnée par l’autorité épiscopale, et dont les résultats 
furent provisoirement tenus secrets, 
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— Sortons, avait dit le curé de Lumbres, 

L’autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il I’a 
cru depuis de bonne foi, mais par simple curiosité, 
pour voir. L’ancien professeur connaissait peu de 
choses du vieux prétre, devenu tout & coup gardien 
d’un immense troupeau sans cesse accru. Par quel 
prodige ce bonhomme aux souliers crottés, toujours 
seul dans les chemins, et passant vite, avec son sou- 
rire triste, avait-il rassemblé autour de son confes- 
sionnal un véritable peuple, son peuple? Monsieur le 
curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocése, par- 
tageait « jusqu’é un certain point » la méfiance de 
quelques-uns de ses confréres. « Je me réserve », 
disait-il ingénument. Et voila qu’aujourd’hui, par 
hasard (un autre mot qu’il aimait), d’un premier pas 
il entrait dans la confidence de ce singulier esprit. 

Ils sortirent dans Je petit jardin, clos de murs, 
derriére la maison. Le beau soleil filtrait sur les ro- 
maines et les laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest, 
filaient comme des fléches. Car la brise s’était levée 
avec le jour. 

Tout a coup le curé de Lumbres s’arréta et fit un 
pas vers son compagnon. En pleine lumiére, son vieux 
visage apparut, marqué de la flétrissure de l’insomnie, 
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aussi reconnaissable que le masque d’un agonisant. 
Une minute, la pauvre bouche se détendit, trembla ; 
puis, au regard curieux qui l’observait, l'autre regard, 
vaincu, livra son secret, se livra... Le bonhomme pleu- 
rait. 

Deja le futur chanoine s’apitoyait, dressait en |’air 
sa petite main blonde. 

— En vérité, mon cher confrére... 

Il dit beaucoup de choses, en hate, au hasard, 
comme il convient dans un cas 8i grave, se raflermis- 
sant A mesure au son de sa propre voix. Il regardait 
en parlant, pour étre plus sir de le convaincre, le prétre 
tout chancelant que son infaillible éloquence allait 
* tout a ’heure redresser. « Cette crise d’exaltation, mon 
pieux ami, n’est qu’une épreuve passagere, et un aver- 
tissement de la Providence qui n’approuve peut-étre 
pas toujours les excés de votre zéle, ces rigueurs de 
pénitence, ces jedines, ces veilles... » . 

Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant a 
pleines mains son emplatre et ses baumes, quand une 
voix, d’un accent si singulier, ah! certes une voix 
_ $i singuliére, si peu attendue, d’un homme qui n’avait 
point écouté, qui n’écouterait plus, dont la seule plainte 
restituait au néant l’éloquence dégue. 

— Monami, mon ami, jen’en puis plus. Je suis a bout. 

Une autre parole trembla sur ses lévres, qu’iln’acheva 
pas. Mais le vigilant confrére, un moment déconcerté : 

— Ce désespoir..., commenga-t-il. 

Le curé de Lumbres posait déja sur la sienne une 
main impérieuse, fébrile. 

— Ecartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, 
jusque-la. Ag: 
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Ils s’arrétérent au pied d’un mur tout croulant. 
Quelle joyeuse vie bourdonnait autour ! 

— Je suis & bout, reprit la voix lamentable. Ah! 
par pitié, mon ami, & présent mon unique ami, que 
votre charité ne vous égare pas. Soyez dur! Je ne suis 
qu'un prétre indigne, un pauvre prétre, une &me 
aride, un aveugle, un misérable aveugle... 

— Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur 
chanoine, non pas vous, mais peut-étre quelques es- 
prits téméraires qui abusant de votre cré... de votre 
bonne foi... Il est si aisé de croire a tout le bien qu’on 
dit de nous! 

Il sourit, écartant de sa main une guépe importune 
(la guépe, et cette bouche émerveillée, pleine de dis- 
cours, deux bétes bourdonnantes)... Mais, péremptoire: 

— Je vous écoute, dit-il. 

Le curé de Lumbres glisse & ses pieds, tombe a 
genoux. 

— Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne 
& vous ! 

— Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine. 
Relevez-vous, mon ami. Votre imagination enfle 
démesurément une simple impression de fatigue, de 
surmenage. Oh! je ne suis qu'un homme ordinaire, 
mais une certaine expérience..., conclut-il avec un sou- 
rire. 

Le curé de Lumbres répond a ce sourire par un autre 
sourire navré. Qu’ importe | il ne veut voir en celui-la 
qu’un ami, avant le supréme détour, non choisi, mais 
regu, visiblement recu de Dieu, son dernier ami. Ah | 
certes, il n’espére plus retourner en arriére, retrouvel 
la paix, revivre. Il est déja trop loin sur la route mau- 
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dite. Il ira, il ira, jusqu’& bout de souffle, avec ce seul 
compagnon. 

— Hélas! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, 
tel je suis resté, une téte dure, un cceur sec, sans aucun 
élan, pour tout dire ; un homme vil dont la Providence 
s’est servie. Le bruit fait autour de moi, l’obstination 
& me poursuivre, l’amitié de tant de pécheurs, autant 
de signes et d’épreuves dont je n’entendais ni le sens, 
ni le but. Un saint mdrit dans le silence. et le silence 
m’était refusé. Tout & lheure encore j’aurais di me 
taire... Je n’aurais pas & présent a vous faire un aveu... 
(Oui... mon coeur saignait de quitter en un pareil mo- 
ment cette pauvre femme A genoux — si durement — 
oui, durement frappée...) Ce n’était pas sans raison... 
pas sans raison... Car,,, Mon ami, alors que j’étais 


déja sur le seuil de la porte... une pensée... une telle 


pensée m’est venue... 

— Laquelle? demanda M. le curé de Luzarnes. 

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, 
jusqu’a sa bouche d’ou ne sort maintenant qu’un mur- 
mure confus... Puis il se reléve, atterré... 

— Oh! mon ami... s’écrie-t-il... 6 mon ami! 

Il léve les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, 
laissant retomber ses larges épaules, avec accablement. 
Le vieux prétre est toujours & genoux, téte basse. 
On ne voit que sa nuque grise courbée par la honte. 

— Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée 
vous est venue, tout & coup, pour la premiére fois? 

— Pour la premiére fois. 

— Et jamais avant?... 

— Mon Dieu! s’éerie le curé de Lumbres, jamais 
avant! Je ne suis qu’un malheureux. Depuis des an- 
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nées, je ne sais plus ce que c’est qu’une heure de 
paix. Comment pouvez-vous croire... pout jusque 
sous les pieds de Satan! Un miracle, moi!... Mon 
ami, en vérité, je n’ai peut-étre pas fait, dans toute ma 
vie, un seul acte d’amour divin, méme imparfait, 
méme incomplet... Non! il a fallu Vaffreux travail 
de cette derniére nuit... Mot a mot, je ne m’appar- 
tiens plus... J’étais dans les convulsions du désespoir.., 
Et c’est alors... alors, comme par dérision,,. que cette 
pensée m’est venue... 

— Il fallait ’écarter, dit l'autre. 

— Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humble- 
ment... Je dis : Cette pensée m’est venue. C’est mal 
dit. Non pas une pensée, mais une certitude... (Ah! 
les mots me manguent; ils m’ont toujours manqué, 
s écrie-t-il avec une impatience naive...) Je dois aller 
jusqu’au bout, mon bien-aimé frére, jusqu’a ce der- 
nier aveu... Méme 4 genoux devant vous, plongé dans 
Pangoisse, doutant méme de mon salut... je crois... je_ 
dois croire... invinciblement.,. que cette certitude 
venait de Dieu. «4 

— Ayez-vous eu — comment dirais-je? — un signe 
matériel... 

— Quel signe? fait le curé de Lumbres, candide. 

— Mais que sais-je?... Avez-vous vu ou entendu?... 

— Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un 
ordre m’ett été donné, aussi net, j’aurais obéi sur-le- 
champ. Mais c’était moins un ordre que la simple assu- 
rance, la certitude que cela serait... si je voulais. 
Dieu m’est témoin que l’aveu que je vous fais m’arrache 
le cceur, je devrais en mourir de honte... Je savais... 
Je sais... toujours... je suis sir... qu'un mot de moi ett... 
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mon Dieu |... edit ressuscité... oui ! ressusciterait ce petit 
mort | 

— Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, aprés 
un long silence, avec autorité. 

I] le relevait des deux mains. Quand il 6 vit debout, 
prés de lui, les genoux crottés, la téte basse, il l’aima... 

— Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi fran- - 
chement. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver 
votre pouvoir, a l’instant méme? 

— Je ne sais pas, fit le vieux prétre... C’était une 
terrible chose... Lorsque l’instrument est trop vil, 
Dieu le jette, aprés s’en étre servi. 

— Mais votre... conviction reste intacte? 

— Oui, dit encore le curé de Lumbres. 

— Et présentement, que décidez-vous? 

— D’obéir, répondit cet homme étrange. 

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le 
brandit. . 

— Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. 
Premiérement, vous allez rentrer derriére moi, vous_ 
vous excuserez de votre mieux. (Votre départ si 
brusque a dd paraftre bien extraordinaire, peu déli- 
cat.) Tandis que je remplirai ce devoir de politesse, 
vous irez — entendez-moi bien — vous irez dans la 
chambre mortuaire faire vos dévotions — de votre 
mieux — comme il vous plaira... Je ne voudrais laisser 
aucun doute dans votre esprit, déja si bouleversé... 
Je prends tout sur moi, conclut-il aprés une impercep- 
tible hésitation, mais par un geste tranchant, décisif. 

(C’est ainsi qu’il dérobait a ses propres yeux la fai- | 
blesse d’un mouvement de curiosité a peine cons-— 
ciente, inavouée. Car parfois le plus vulgaire dea 
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hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au 
rythme de tous ces cceurs rapides, jette un louis sur 
le tableau, et découvre un peu de svi-méme.) 

Puis, ramenant son binocle a la hauteur des yeux: 

— Aprés quoi, mon ami, vous iréz sagement prendre 
un peu de repos. 

— J’essaierai, dit humblement le vieux prétre. 

— Cela dépend de vous. L’acte du repos, aflirment 
les spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup 
de malades, ’insomnie méme n’est qu'une des_ mille 
formes de l’aboulie. Croyez-en un homme A qui ces 
questions sont familiéres. Une crise morale telle 
que celle-ci n’est sans doute que la réaction naturelle 
d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher con- 
frére, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous 
allez chercher si loin est & votre portée; une bonne 
hygiéne vous la rendra. Certes, dans la bouche d’un 
prétre, ces vérités sont parfois dangereuses, ou d’un 
maniement délicat. Mais d’un esprit supérieur, comme 
est le vétre, je n’ai pas & craindre une de ces interpréta- 
tions excessives..., que certaines Ames scrupuleuses..,. 

— Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, 
avec douceur. 

Il levait sur lui son regard, tout a l’heure baissé, 
plein d’une iendresse mystérieuse. Puis il reprit 

— Hélas! il y a peu de temps, je l’eusse encore 
souhaité. A certaines heures, voir est 4 soi seul une 
épreuve si dure, qu’on voudrait que Dieu brisat 
le miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de 
rester debout au pied de la Croix, mais plus dur encore 
de Ja regarder fixement... Quel spectacle, mon ami, 
que celui de l’innocence a I’agonie! Mais, apres tout, 
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cette mort n’est rien..., on pourrait peut-étre la donner 
d’un coup, l’achever, remplir de terre la bouche inef 


; 


fable, étouffer son cri... Non! La main qui le serre est 


plue savante et plus forte; le regard qui se rassasie 
de lui n’est pas un regard humain. A la haine effroyable 
qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est 
livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée, 
elle est forcée, profanée, par un sacrilége absolu, jusque 
dans la majesté de l’agonie... La dérision de Satan, 
mon ami! Le rire, ’incompréhensible joie de Satan |... 

...Pour un tel spectacle, dit-il aprés un silence, notre 
boue est encore trop pure... 

— Le drame du Calvaire, commenga le futur cha- 
noine... 


Il n’acheva pas. Dés ce moment, ce prétre cartésien 


cessa de voir clair en lui, L’éminent philosophe, dont 
les discours révélérent jadis 4 tant de belles curieuses 


un autre univers sensible, et qui, par un dosage savant 


de mathématique et d’esprit, fit du probléme de l’étre 


un divertissement d’honnétes gens — s‘il eit un jour — 
entendu parler l’un de ses singuliers animaux, tout 


en ressorts, leviers et pignons — ne se serait pas 
trouvé plus accablé que le prétre malheureux, jus- 


qu’alors si ferme, et qui, subitement.tiré hors de lui- — 


méme, ne se reconnait plus. 

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur cha- 
noine un doigt aigu. 

— Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix 
rauque et lente, malheureux sommes-nous qui n’avons 
ici qu’un peu de cervelle, et l’orgueil de Satan ! Qu’ai-je 
4 faire de votre prudence? A présent mon sort est fixé. 
_ Quelle paix j’ai cherchée, quel silence? Il n’y a pas 
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de paix ici-bas, vous dis-je, aucune paix, et dans un 
seul instant de vrai silence ce monde pourri se dissi- 
perait comme une fumée, comme une odeur. J’ai prié 
Notre-Seigneur de m’ouvrir Jes yeux; j’ai voulu voir 
sa Croix ; je l’ai vue ; vous ne savez pas ce que c’est... 
Le drame du Calvaire, dites-vous... Mais il vous créve 
les yeux, il n’y a rien d’autre... Tenez! moi qui vous 
parle, Sabiroux, j’ai entendu — oui — jusque dans la 
-chaire de la cathédrale.., des choses... je ne peux pas 
dire... Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux 
conte... Ils ’embellissent.. ils en rajoutent. Ou vont- 
ils chercher tout ca? Le drame du Calvaire! Prenez 
bien garde, Sabiroux... 

— Mon cher ami... mon cher ami, bégayait l’autre aA 
bout de forces... une telle exaltation... une telle vio- 
lence... si éloignée de votre caractére... 

Et, certes, la parole elle-méme l’effrayait moins 
que cette voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son 
propre nom, les trois syllabes en plein vent, jetées 
comme un ordre : Sabiroux... Sabiroux... 

— Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est 
pas une mécanique bien moniée. Entre Satan et 
Lui, Dieu nous jette, comme son dernier rempart, 
C'est A travers nous que depuis des siécles et des siécles 
la méme haine cherche a I’atteindre, c’est dans la 
pauvre chair humaine que l’ineffable meurtre est con- 
‘ssommé. Ah! Ah! si haut, si loi que nous enlévent 
la priére et l'amour, nous l’emportons avec nous, 
attaché & nos flancs, l’affreux compagnon, tout écla- 
tant d’un rire immense! Prions ensemble, Sabiroux, 
pour que l’épreuve soit courte et la misérable foule 
humaine épargnée... Misérable foule l.., 
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Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux © 


de_ses mains frémissantes. Tout autour, le clair petit 


jardin siffle et chante. Mais ils ne |’entendaient plus. » 


Misérable foule! répéte-t-il tout bas. Au souvenir 
de ceux qu'il avait tant aimés, sa bouche trembla, 
une espéce de sourire monta lentement sur sa face et sy 
répandit avec une majesté si douce que Sabiroux 
craignit de le voir tomber 1a, devant lui, mort. Il l’ap- 
pela deux fois, timidement. Alors, comme un homme 
qui s’éveille : 

— Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois 
qu'il m’étais permis, Sabiroux, de rectifier un peu 
votre jugement sur moi. Il me serait pénible de vous 
laisser croire que j’ale jamais été favorisé de... de vi- 
sions... d’apparitions... enfin de tentations peu com- 
munes. Cela n’était pas fait pour moi. Non! Ce que j’ai 
vu, mon ami, je l’ai vu dans ma petite sacristie, assis 
sur ma chaise de paille, aussi clairement que je vous 
vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est qu'un pé- 


cheur., Qu’est-ce qu’une voix dans le noir d’un con-- 


fessionnal, qui ronronne, se hate, se hate, et ne se pose — 


que sur les premiéres syllabes au mea culpa? Bon pour 


les enfants, ca, pauvres petits! Mais il faut voir, il 
faut voir les visages ou tout se peint, et les regards. 
Des yeux d’homme, Sabiroux! On a toujours A dire 


la-dessus. Certes! j’ai assisté bien des mourants; 


ce n’est rien; ils n’effraient plus. Dieu les recouvre. 
Mais les misérables que j’ai vus devant moi — et qui 


discutent, sourient, se débattent, mentent, mentent, 


mentent — jusqu’a ce qu’une derniére angoisse les 
jette 4 nos pieds comme des sacs vides ! Cela fait encore 
figure dans le monde, allez! Ca piaffe devant les 
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filles. Ca blasphéme agréablement... Ah! longtemps, 
je n'ai pas compris; je ne voyais que des égarés, que 
Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque chose 
entre Dieu et l"homme, et non pas un personnage se- 
eondaire... Il y a... il y a cet étre obscur, incompa- 
rablement subtil et tétu, & qui rien ne saurait étre com- 
paré, sinon l’atroce ironie, un cruel rire. A celui-la 
Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’ Il est 
saisi, dévoré. C’est de nous qu’ll est arraché. Depuis 
des siécles le peuple humain est mis sous le pressoir, 
notre sang exprimé & flots afin que la plus petite par- 
celle de la chair divine soit de l’affreux bourreau |’as- 
souvissement et la risée... Oh! notre ignorance est pro- 
fonde! Pour un prétre érudit, courtois, politique, 
qu’est-ce que le diable, je vous demande? A peine 
ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un 
chien. Mais quoi! pensent-ils l’avoir rendu familier? 
Allez! Allez! c’est qu’ils ont lu trop de livres, et n’ont 
pas assez confessé. On ne veut que plaire. On ne plait 
qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes pas des 
endormeurs, Sabiroux! Nous sommes au premier 
rang d’une lutte 4 mort et nos petits derriére nous. 
Des prétres! Mais ils ne l’entendent donc pas, le cri 
de la misére universelle! Ils ne confessent done que 
leurs bedeaux! Ils n’ont donc jamais tenu devant eux, 
face A face, un visage bouleversé? Ils n’ont donc jamais 
vu se lever un de ces regards inoubliables, déja pleins 
de la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien a donner, 
rien! L’avare rongé par son cancer, le luxurieux 
comme un cadavre, l’ambitieux plein d’un seul réve, 
Penvieux qui toujours veille. Hé quoi! quel prétre n’a 
jamais pleuré d’impuissance devant le mystére de la » 
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souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans homme, 
son refuge !... Ils ne veulent pas voir! Jis ne veulent 
pas voir! 
A mesure que !’Apre voix s’élevait dans le vent et la 
soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa 
forte vie. La brise de mai, roulant au ciel ses nuages 
gris, bloquait parfois au-dessous de l’horizon leur 
immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lumiére 
éblouissante, pareil 4 léclair d’un sabre, rasant toute 
la plaine assombrie, venait éclater dans ja haie splen- 
dide. 
« Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabi- 
roux, comme sur une cime isolée, exposé sans défense 
aux coups d’un invisible ennemi... Et lui, redevenu 
silencieux, fixait le méme point dans l’espace. II avait 
Vair d’attendre un signe, qui ne vint pas, 3 


VI 


Il faut que nous rendions la parole au témoin dont 
nous tenons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi 
par un plus habile et plus puissant pour assister le vieil 
homme de Lumbres a son dernier combat. Comme les 
citations précédentes, celles-ci furent tirées du volu- 
mineux rapport adressé a ses supérieurs par le scrupu- 
leux chanoine. Assurément, on y verra la crainte et 
Vamour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse 
innocente. Mais il n’y a rien de tout a fait vil dans le 
plaidoyer d’un malheureux qui défend son préjugé, 
son repos, sa vanité, ses raisons de vivre. 


« Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez 
de force un événement déja ancien, mais une conversa- 
tion comme celle que j’essaie de rapporter vei est, pour 
ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus fidéle n’en 
saurait retracer & distance Vatiitude, le ton, mille petits 
faits qui modifient & mesure le sens des mots ei nous 
disposent 4 n’entendre plus que ceux-la qui s‘accordent a 
notre sentimeni secret, Il faut que le respect que je dois 
& Vordre formel de mes supérieurs et mon désir de les 
éclairer triomphe de ma répugnance et de mon scrupule. 
J*essaierai donc, moins de rapporter les termes, que d’en 
reproduire le sens général, et Vimpression singuliére que 
jen ressentis. 
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« — Prenez garde, Sabiroux! s’était écrié tout ad coup 
mon malheureux confrére, d'une voix qui me cloua 
sur place. Ses yeux lancaient des flammes. Une fois ou 
deux, je tentai de me faire entendre sans qu'il daignat 
seulement baisser son regard. Devrais-je l avouer encore? 
J’étais sous le charme, si Pon peut appeler charme 
une affreuse contraction des nerfs, une curtosité dévo-- 
rante. Aussi longtemps qu'il parla, je ne doutai plus 
détre en présence d'un homme véritablement surnaturel, 
en pleine extase. Mille choses, auxquelles je navais 
jamais pensé, et qui m’apparaissaient aujourd’ hut 
pieines de contresens et dobscuriiés, ou méme d’ima- 
ginations puériles, éclairérent alors ensemble mon cceur 
et ma raison. Je crus pénétrer dans un nouveau monde, 
Comment reproduire de sang-froid ces phrases singu- 
liéres ot, suppliant et menacant tour a tour, tantét 
pale de rage, tantét ruisselant de larmes, avec un accent 
déchirant, ul désespérait du salut des dames, retracait 
leur inutile martyre, s’emportant conire le mal et la 
mort comme s’il ett serré Satan @ la gorge. Satan! le 
nom revenait sans cesse sur ses lévres, et il le prononcatt 
avec un accent extraordinaire, qui vous pergait le coeur. 
Sul était permis 4 des yeux humains d’entrevoir lange 
rebelle, ad qui la sainte naiveté de nos péres atiribuait 
tant de merveilles, aujourd’ hui mieux connues, de telles 
paroles V'eussent évoqué, car déja son ombre était entre 
nous deux, humbles prétres, dans le petit jardin. Non! 
messieurs, un pareil discours ne peut étre repris de 
sang-froid! Il faudrait entendre cet homme vénérable, 
transfiguré par Vhorreur, et comme transporté de haine, 
évoquant les souvenirs les plus secrets de son saint 
ministére, d'effroyables aveux le travail du péché dans 
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les dmes, et jusqgu’aux visages des infortunés, devenus 
la prove du démon, oi son regard visionnaire voyait se 
retracer ligne a ligne l'agonie de Notre-Seigneur sur la 
Croix. Une espéce d’enthousiasme me transportait. Je . 
n'étais plus un de ces ministres de la morale chrétienne 
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires, 
préts & arracher aux puissances du malt les brebis de 
leur troupeau. Miracle de léloquence! Je pronongais 
des paroles sans suite, jaurais voulu m’élancer, braver 
des dangers, peut-étre le martyre. Pour la premiére 
fois, il me parut que j’entrevoyais le but véritable de 
ma vie et la majesié du sacerdoce. Je me jetat, oui, je 
me jetai aux genour de M. le curé de Lumbres. Bien 
plus! Je pressai entre mes mains les plis de sa pauvre 
soutane, Jy imprimat mes lévres, je Varrosai de mes 
larmes, et m’écriant, hélas! dans la surabondance de 
ma joie, je jetai ces paroles plutét que je ne les pro- 
noncai : « Vous étes un saint!... Vous étes un saintl... » 


Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine ter- 
rassé répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La 
terre brilait ses gros souliers, |’horizon tournait comme 
une roue. I] se sentait plus léger qu’un homme de liége, 
merveilleusement libre et léger, dans l’air élastique. 
« Je me crus dégagé des liens mortels, » note-t-il. 

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si 
haut ce poids pesant, ou quel plus miraculeux silence? 
Que lui disait-il A l’oreille, ce tragique vieillard, que 
la tentation remuait alors jusqu’au fond, et qui, re- 
poussé de tous, et de Dieu méme, forcé, rendu, se tour- 
nait en mourant vers un regard ami? Mais cela, nous 
ne le sauirons point... 
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— Ah! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, — 


d’une voix deuce et désarmée. 

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye : 

— Mon ami, mon frére, je vous ai méconnu.., 
Je ne savais pas... Dieu vous a fait pour étre Phon- 
neur du diocése, de l’Eglise, de la chaire de Vérité... 
Et, possédant de si admirables dons, quoi! vous sou- 
pirez encore, vous vous voyez vaincu! Vous! Laissez- 
moi al moins vous exprimer ma reconnaissance, mon 
émotion, pour le bien que vous m’avez fait, pour ]’en- 
thousiasme... 

— Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le 
curé de Lumbres. 

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La 
faiblesse a sa logique et sa pente, :omme I|’héroisme. 
Et toutefois le vieil homme hésite, avant de porter 
ses derniers coups. 


— Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons! lais- 


sez-moi dire. Je suis peut-étre un réprouvé... Oui! 
regardez-moi,.. Ma vie passée s’éclaire, et je la vois 
comme un paysage, comme en haut de Chenneviéres 
le bourg du Pin, sous mes pieds. Je travaillais & me 
détacher du monde, je le voulais, mais l’autre est plus 
fort et plus rusé ; il m’aidait & user en moi l’espérance. 
Comme j’ai souffert, Sabiroux ! Que de fois j’ai ravalé 
ma salive ! J’entretenais en moi ce dégoit ; c’est comme 


si j’avais serré sur mon cceur le diable enfant. J’étais. 
4 bout de forces quand cette crise a fini de tout briser. 


Béte que j’étais | Dieu n’est pas la, Sabiroux ! 
Il hésite encore, devant l’innocente victime : ce prétre 
fleuri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe 
_et redouble : 


eo 


LE SAINT DE LUMBRES 293 


- = Unsaint! Vous avez tous ce mot dans la bouche. 
Des saints! savez-vous ce que c’est? Et vous-méme, 
Sabiroux, retenez ceci ! Le péché entre en nous rarement 
par force, mais par ruse. [1 s’insinue comme lair. II 
n’a ni forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, 
mais il les prend toutes. I] nous use par dedans. Pour 
quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les cris 
nous épouvantent, que d’autres sont déja froids, et qui 
ne sont méme plus des morts, mais des sépulcres 
vides. Notre-Seigneur 1’a dit : quelle parole, Sabiroux ! 
L’Ennemi des hommes voie tout, méme la mort, et 
puis il s’envole en riant. 

(La méme flamme repasse dans ses yeux fixes, 
comme un reflet sur un mur.) 

— Son rire! voici l’arme du prince du monde. fl se 
dérobe comme il ment, il prend tous les visages, méme 
le nétre. I] n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. 
Ii est dans le regard qui le brave, il est dans la 
bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse mystique, il 
est dans l’assurance et la sérénité du sot.., Prince du 
monde! Prince du monde! 

Pourquoi cette colére? Contre qui?... se demande 
le curé de Luzarnes, bonnement. 

— Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous... 

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir; 
il marche dessus, & l’accoler. 

— Des hommes tels que moi! Le saint Livre vous le 
dit, Sabiroux ; ils s’*évanouissent dans leur sagesse. 

Puis il lui demande soudain, de sa voix cou- 

 pante : : : 

— Prince du monde... que pensez-vous de ce monde- 


fa, vous? 
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— Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre 
ses dents. 

— Prince du monde; voilA le mot décisif. I] est 
prince de ce monde, il ’a dans ses mains, il en est 
roi. 

...Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il 
aprés un silence. Vous, moi plus que vous, avec une 
certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés, 


recouverts. I] ne prend méme pas la peine de nous 


écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments; il 
se sert de nous, Sabiroux. A cette minute, que suis- 
je moi-méme? Un scandale pour vous, une épine 
qu’il vous enfonce dans le cceur. Pardonnez-moi, 
au nom de la pitié divine! J’ai porté cette pensée, 
chaque jour mirie, en silence, toute ma vie. Je ne la 
contiens plus; elle m’a dévoré. C’est moi qui suis en 
elle, mon enfer! J’ai connu trop d’Ames, Sabiroux, 
j'ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne 
sert plus 4 déguiser la honte, mais & l’exprimer ; prise 
& sa source, pompée comme le sang d’une blessure. 
Moi aussi, j'ai cru pouvoir jutter, sinon vaincre. Au 
début de notre vie sacerdotale nous nous faisons du 
pécheur une idée si singuliére, si généreuse  Révolte, 
blasphéme, sacrilége, cela a sa grandeur sauvage, 
c'est une béte qu’on va dompter... Dompter le pécheur ! 
6 la ridicule pensée ! Dompter la faiblesse et la lAcheté 
mémes! Qui ne se lasserait de soulever une masse 
inerte? Tous les mémes! Dans l’effusion de l’aveu, 


dans l’élargissement du pardon, menteurs encore, 


toujours | [ls jouent Il’homme fort et ombrageux qui a 
pris le mors aux dents & travers les convenances, 
-la morale et le reste, ils implorent une poigne solide. 
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Ah! misére! ils sont fourbus! J’en ai vu, tenez, j’en 
ai vu gu’un nom de femme jetait dans les convulsions 
de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et 
d’envie, rampaient & mes pieds comme des bétes..., 
jen ai vu. Non! Non! cette immense duperie, ce 
rire cruel, cette maniére de profaner ce qu’il tue, voila 
Satan vainqueur! M’avez-vous compris, Sabiroux? 

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard 
avec une curiosité candide, une bienveillance infinie, 
éternelle. Ah! qu’on le brise enfin, cet émail bleu! 
Et le vieil athléte, en face du gros enfant épanoui, 
rougit et palit tour a tour. Son cceur bat 4 grands coups 
réguliers dans sa poitrine ot la puissante volonté, 
jamais tout a fait assujettie, se roidit déja, brise son 
frein. [1 pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans 
Yoreille, et d’un inoubliable accent : 

— Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus! 
Vaincus | 

Une minute, une longue minute, il écoute son propre 
blasphéme, comme la derniére pelletée de terre sur une 
tombe. Celui qui renia trois fois son maitre, un seul 
regard a pu l’absoudre, mais quelle espérance & celui- 
1a quis’est renié lui-méme? 

— Mon ami! Mon ami! s’écrie le curé de Luzarnes. 

Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement 
les mains : 

— Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez 
plus. 

— Vous laisser | reprend I’autre d’une voix éclatante, 
vous laisser! Je n’ai jamais rien vu qui vous ressem- 
blat. Pardonnez-moi plutét d’avoir douté de vous. 
Je suis prét A vous servir de témoin dans |’épreuve 
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que vous avez méditée.. Rien n’est impossible ni 
incroyable d’un homme tel que vous... Allez! Allez! 
Je vous suis ; c’est Dieu qui vous inspirait tout a l"heure. 
Allons ! retournons ensemble a la maison. Allez rendre 
& sa mére le petit mort. 

Le curé de Lumbres le regurde avec stupeur, passe 
sa main sur son front, cherche & comprendre... Méme 
pour un moraliste, le tragique, |’étonnant oublil... 
Hé quoi! il ne se souvient plus?... 

— Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répétee 
t-il, est-ce 4 moi de vous rappeler ce que tout 4 l’heure, 
& cette place?... 

Il s'est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, 
la promesse éblouissante qui l’edt sauvé, et qu’il n’a 
entendue qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme !’en- 
fan* dont les petites mains font de grandes choses qu'il 
ignore, est-il possible? I] faut qu’un autre la rappelle. 
L’idée fixe & laquelle depuis deux jours et deux nuits, 
le misérable enchainait sa pensée — 6 rage! — peut- 
étre au moment de la délivrance, et par quelfe main! 
s'est emparée de lui tout entier. A la minute décisive, 
a la minute unique de son extraordinaire vie — dérision 
souveraine, absolue — il n’était plus qu’un pauvre 
animal humain, puissant seulement pour souffrir et 
crier. , ‘ 

Ah! le naufragé qui, dans la brume du matin, 
ne retrouve plus la voile vermeille ; l’artiste qui, sa 
veine épuisée, meurt vivant; la mére qui voit dans 
les yeux de son fils a*l’agonie le regard glisser hors de 
sa présence, n’élévent pas au ciel un cri plus dur. 

Sous un tel coup cependant, I’héroique vieillard n’a 
pas plié les genoux. I ne prie plus. li mesure froidement 
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la profondeur de sa chute; il repasse une derniére fois 
la tactique supérieure de ]’ennemi quil’a vaincu. — J’ai 
hai le péché, se dit-il, puis la vie méme, et ce que je 
sentais d’ineffable, dans les délices de l’oraison, c’était 
peut-étre ce désespoir qui me fondait dans le coeur. 

Une a une, les images épuisent sur nous leur dessin, 
puis, en plein désordre de la conscience, la raison vient 
qui nous achéve. Autant que l’instinct méme, la haute 
faculté dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé 
de Lumbres ]’éprouve ; il consomme la pensée qui le 
tue. Quoi donc! au moment méme oid je me croyais... 
quoi! jusque dans l’ivresse de l’amour divin l... 

— Dieu s’est-il joué de moi? s’écrie-t-il. 

Dans la dissipation d’un réve qui nous parut toujours 
la réalité méme, et auquel notre destin s’était 1ié, 
lorsque le désastre est complet — atteint son point de 
perfection, — quelle autre force nous sollicite encore, 
sinon l’Apre désir de provoquer le malheur, de le hater, 
Je le connaitre, enfin? 

— Allons, dit le curé de Lumbres, 


vit 


Il traverse A grands pas le jardin, qu’un nuage assom- 
brit. Il reparait sur le seuil. 

— Le voila! s’écrie celle qui l’attendait, le cceur 
battant. 

Elle s’avance vers lui, s’arréte, frappée jusque dans 
son espérance & la vue de ce visage altéré, ou elle 
ne lit qu’une volonté farouche, visage de héros, non de 
saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va 
droit vers-la porte fermée, derriére la grande table de 
chéne, et, la main sur la poignée, d’un signe, arréte 
sur place son confrére intimidé. La porte s’ouvre sur 
la chambre obscure et muette, dont les persiennes sont 
closes. Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre 
et s’enferme avec le mort. 

La piéce, aux murs blanchis & la chaux, est étroite 
et profonde; c’est larriére-cuisine, ot le docteur a 
voulu qu’on transportat le malade parce qu'elle est 
plus vaste, percée de deux fenétres au levant, face au 
jardin, aux bois de Sennecourt, aux coteaux de Beau- 
regard, pleis de haies fleuries. Sur le carrelage rouge, 
on a jeté un mauvais tapis. L’unique cierge éclaire & 
peine les murs nus. Et ce qui pénétre de jour — on 
ne sait comment, — par des fissures invisibles, s’amasse 
«| flotte autour des draps blancs, sans plis, roides, et 


ROS 
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qui retombent bien également, jusqu’a terre, de chaque 
cété du petit gargon, a présent merveilleusement sage 
et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne. 

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, 
et regarde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il 
n’espére pas qu'il entendra de nouveau I’ordre mysté- 
rieux. Mais la promesse a été faite, l’ordre entendu ; 
cela suffit. Voici le serviteur infidéle, lA méme ot !’at- 
tendit en vain son maitre, et qui écoute, impassible, 
le jugement qu'il a mérité. 

Il écoute. Au dehors, derriére les persiennes closes, 
le jardin flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot 
de bois vert dans le feu. Au dedans, l’air est lourd du 
parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une autre 
odeur solennelle. Le silence, qui n’est plus celui de la 
terre, que les bruits extérieurs traversent sans le rompre, 
monte autour d’eux, de la terre profonde. [] monte, 
comme une invisible buée, et déja se défont et se 
délient les formes vivantes, vues au travers; déja 
les sons sy détendent, déja s’y recherchent et s’y 
rejoignent mille choses inconnues. Pareil au glissement 
l'un sur l’autre de deux fluides d’inégale densité, deux 
réalités se superposent, sans se confondre, dans un 
équilibre mystérieux. 

A ce moment, le regard du saint de Lumbres ren- 
contra celui du mort, et 8’y fixa. 

Le regard d’un seul de ces yeux morts, l’autre clos. 
Abaissés trop tét, sans doute, et par une main trem- 
blante, la rétraction du muscle a soulevé un peu la 
paupiére, et l’on voit sous les cils tendus la prunelle 
bleue, déja flétrie, mais étrangement foncée, presque 
noire. Du visage bléme au creux de !'oreiller, on ne voit 
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qu’elle, au milieu d’un cerne élargi comme d’un trou 


d’ombre. Le petit corps, dans son linceul jonché de 
las, a déja cette raideur et ces angles du cadavre 
autour duquel notre air, si amoureux des formes vi- 
vantes, parait solidifié comme un bloc de glace. Le lit 
de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble a un 
merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. 
Il n’y a plus que ce regard en arriére — un long regard 
d’exilé — aussi net qu’un signe de la main. 

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ceregard 3 
mais il linterroge. Il essaie de l’entendre. Tout a lheure, 
dans une espéce de défi, il a passé le seuil de la porte, 
prét a jouer entre ces quatre murs blancs une partie 
désespérée. J] a marché vers le mort sans attendrisse- 


-Ment, sans pitié, comme sur un obstacle 4 franchir, 


une chose a ébranler, trop pesante... Et voici que le 
mort l’a devancé : c’est lui qui l attend, pareil & un 
adversaire résolu, sur ses gardes. 

I] fixe cet ceil entr’ouvert avec une attention curieuse, 
ou la pitié s’efface & mesure, puis avec une espéce d’im- 
patience cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi 
souvent que le plus vieux soldat; un tel spectacle 
est familier. Faire un pas, étendre la main, clore des 
doigts la paupiére, recouvrir la prunélle qui le guette, 
que rien ne défend plus. quoi de plus simple? Nulle 
terreur ne le retient aujourd’hui, nul dégodt. Plutét 
le désir, l’attente inavouée d’une chose impossible, 
qui va s’accomplir en dehors de lui, sans lui. Sa pensée 
hésite, recule, avance de nouveau. Il tente ce mort, 
comme tout 4 lheure sans le savoir il tentera Dieu. 

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lévres, 


décontracte sa gorge serrée. Non! encore une minute, 
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une petite minute encore... La crainte folle, insensée, 
qu'une parole imprudente écarte A jamais une pré- 
sence invisible, devinée, désirée, redoutée, le cloue sur 
place, muet. La main, qui ébauchait en l’air le signe de 
la croix, retombe. La large manche, au passage, fait 
vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard! 
il a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer pour 
in appel silencieux. I] étouffe un cri. La chambre 
sbscure est déja plus paisible qu’avant. La lumiére 
Ju dehors glisse a travers ies volets, flotte alentour, © 
lessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit 
4u milieu d’un halo bleudtre. Dans la cuisine, V’horloge 
onne dix coups... Le rire d’une fille monte dans le clair 
matin, vibre longtemps... « Allons! Allons |... » dit le 
aint de Lumbres, d’une voix mal assurée. 

Il se fouille avec un empressement comique, cherche 
e briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Sal- 
yéne (mais qu’il oublie toujours sur sa table), découvre 
ine allumette, la rate, répéte: « Allons... allons », les 
lents serrées. En vidant ses poches, il a déposé a terre 
on couteau 4 manche de corne, des lettres, son mou- 
hoir de coton d’un si beau rouge! et il tate en vain le 
arreau, ¢a et Ja, sans les retrouver. Le lit tout proche 
ait une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, 
1 buée lumineuse, autour des volets clos, s’élargit, 
‘étale. Déja Ie visage du mort apparatt... par degrés... 
emonte... lentement... jusqu’a la surface des ténébres. 
,e bonhomme se penche & le toucher, regarde... « Les 
eux yeux, & présent grands ouverts, le regardent 
ussi. » . 

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une 
lle espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupiéres 
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retroussées. Les prunelles, d'un noir mat, n’ont plus” 
de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée 
peut-étre?... Une ironie bientét reconnue, dans un 
éclair... Le défi du maitre de la mort, du voleur 
d’hommes... C’est lui. 

— C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable 
vieux prétre d’une voix basse et martelée. En méme 
temps, il lui semble que tout le sang de ses veines re- 
tombe sur son coeur en pluie glacée. Une douleur ful- 
gurante, indicible, le traverse d'une épaule 4 l'autre, 
déja diffuse dans le bras gauche, jusqu’aux doigts 
gourds. Une angoisse jamais sentie, toute physique, 
fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse 
succion & |’épigastre. I] se raidit pour ne pas crier. 
appeler. 

Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche, 
certaine, imminente. L’homme intrépide lutte contre 
elle avec une énergie désespérée. I] trébuche, fait un 
pas pour rattraper son équilibre, s’accroche au lit, 
ne veut pas tomber. Dans ce simple faux pas, qua- 
rante ans d’une volonté magnanime, & sa plus haute 
tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier 
effort, surhumain, capable de fixer un moment la 
destinée. 

I] est donc vrai que, jusqu’aé ce que la nuit le dérobe, 
le recouvre & son tour, le tenace bourreau qui s’amuse 
des hommes comme d’une proie l’entoure de ses pres- 
tiges, l’appelle, égare, ordonne ou caresse, retire ou 
rend l’espérance, prend toutes les voix, ange ou démon, 
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. 
Comme un Dieu! Ah! qu'importe l’enfer et sa flamme, 
_pourvu que soit écrasée, une fois, rien qu'une fois, la 
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monstrueuse malice! Est-il possible, Dieu veut-il, 
que le serviteur qui !’a suivi trouve aA sa place le roi 
risible des mouches, la béte sept fois couronnée? 
Ala bouche qui cherche la Croix, aux bras quila pressent, 
donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge?... Est-ce 
possible? répéte le saint de Lumbres a voix basse, 
est-ce possible?... Et tout aussitét : 

— Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il. 

(La douleur aigué qui le ceignait d’un effroyable 
baudrier desserre un peu son étreinte, mais sa res- 
piration s’embarrasse. Son cceur bat lentement, 
comme noyé. « Je n’ai plus qu’un moment », se dit le 
malheureux homme, soulevant de terre, lun aprés 
’autre, ses pieds de plomb.) 

Mais rien n’arréte celui qui, les mAchoires jointes 
et se rassemblant tout entier dans une seule penséc, 
avance a l’ennemi vainqueur et mesure son coup. 
Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits 
bras raides, tire & demi au dehors le léger cadavre. 
La téte retombe et roule sur l’une et l’autre épaule, 
puis glisse en arriére, immobile. Elle a l’air de dire : 
‘Non !... Non!» avec le joli geste las des enfants gatés. 
Mais qu’importe au rude paysan forcé jusque dans sa 
supréme espérance, et que retient debout une colére 
surhumaine, un de ces sentiments élémentaires, rage 
enfant ou de demi-dieu? 

Il éléve le petit gargon comme une hostie. II jette 
1u ciel un regard farouche. Comment espérer repro- 
luire le cri de détresse, la malédiction du héros, qui 
1e demande pitié ni pardon, mais justice! Non, non! 
] n’'implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui doit, 
Jieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou 
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de Vous, dites quel est le maftre ! O la folle, folle parole 
mais faites pour retentir jusqu’au ciel, et briser ke 
silence! Folle parole, amoureux blasphéme |... 


A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine 
la puissance est peut-étre dispensée de détruire kk 
vie méme, de la restituer au néant dont elle est tirée 
Qu’il ait souffert en vain, soit | Mais il a cru. — Montrez: 
Vous, s’écrie-t-il, de cette voix intérieure, o& se mani 
feste au monde invisible Yincompréhensible pouvon 
de homme, montrez-Vous, avant de m’abandonnei 
pour toujours |... O le misérable vieux prétre, qui jette 
au vent ce qu'il a pour obtenir un signe dans le ciel. 
Et ce signe ne lui sera pas refusé, car la foi qui trans: 
porte des montagnes peut bien ressusciter un mort.. 
Mais Dieu ne se donne qu’a l’amour. 


eyes 


Vili 


Nous ne tenons du saint de Lumbres Iui-méme qu’un 
récit trés court, ou plutét des notes écrites & la hate, 
et dans un désordre d’esprit voisin du délire. La rédac- 
tion en est maladroite, si naive qu’il est impossible 
de les transcrire sans les modifier. Rien n’y rappeile 
Phomme extraordinaire sur qui furent essayées toutes 
les séductions du désespoir; mais on y retrouve, au 
contraire, l’ancien curé de Lumbres, avec son humi- 
lité candide, son respect des supérieurs et méme une 
déférence un peu hasse, la crainte servile du bruit, 
une parfaite défiance de soi, jointe & un accable- 
ment profond, sans reméde et qui fait trop prévoir 
sa fin. 

Toutefois, quelques-unes de oes lignes méritent d’étre 
tirées de l’oubli. Ce sont celles ot, soucieux seulement 
de noter bien exactement la succession des faits dont 
1 fut le seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot a 
mot les derniers inetants de sa merveilleuse histoire. 
Les voici telles quelles : 

« Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre 
mes bras, écrit-il, puis je tAchai de I’élever vers la 
croix. Si léger qu’il fit, j’'avais grand mal 4 le retenir, 
‘ant mon bras gauche était faible et doulourenx, J’y 
arvins cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et 
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rappelant avec force & ma pensée la pénitence et les 
fatigues de ma pauvre vie, le bien que }’ai pu faire 
parfois, les consolations que j’ai regues, je donnai tout, 
sans réserves, pour que |’ennemi qui m’avait poursulvi 
sans repos, et qui me dérobait A présent jusqu’a l’es- 
pérance du salut, fit enfin humilié devant moi par un 
plus puissant que lui... O mon pére, j’aurais sacrifié 
A ceci jusqu’a la vie éternelle!... 

« ...Mon pére, il est trop vrai; le diable, qui avait de 
moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour 
tromper mes sens, égarer mon jugement, méler le vrai 
au faux. J’accepte, je recois par avance votre décision 
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux 
gui l’ont vu, dans les mains qui |’ont touché... Oui! 
pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer, 
le cadavre a paru revivre. Je l’ai senti tout chaud sous 
mes doigts, tout palpitant. La: petite téte renversée 
en arriére s’est retournée vers moi... J’ai vu les pau- 
piéres battre et le regard s’animer... Je l'ai vu. Dans 
ce moment une voix intérieure me répétait la parole : 
Numquid cognoscentur in tenebris murabilia tua, et 
Justitia tua in terra oblivionis? J’ouvrais la bouche pour 
la prononcer lorsque cette méme douleur aigué, indi- 
cible, que je ne peux comparer & rien, me terrassa de 
nouveau. Une seconde encore, j’essayai de retenir 
le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber 
sur le lit. C’est alors que retentit derriére moi un cri 
terrible. » 3 

I] Pavait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un 
plus affreux rire. Alors il s’était enfui de la chambre, 
comme u:. voleur, droit vers la porte ouverte et le 
jardin plein de soleil, sans tourner la téte, sans rien 
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voir, que des ombres, qu’il repoussait sans les recon- 
naitre, de ses deux bras tendus... Derriére lui, les voix 
s’éteignirent une & une, pour se confondre dans une 


seule rumeur vague, bientét recouverte... II fit encore 


quelques pas, reprit son souffle, ouvrit les yeux. 
Il était assis sur le talus de la route de Lumbres, 
son chapeau tombé prés de lui, le regard encore ivre. 
Une carriole roulait au ‘grand trot, dans la poussiére 
dorée, homme en passant fit méme un large sourire 
et salua du fouet... « Ai-je donc révé? » se disait le 
malheureux prétre, le cceur battant... 

Le curé de Luzarnes était devant lui. 

Un curé de Luzarnes ple, essoufflé, bégayant, 
mais retrouvant peu a peu son prestige et son assurance, 
4 la vue du malheureux qui se relevait & grand’peine, 
s’efforcait de se tenir debout, téte nue, ‘ses cheveux. 
gris en désordre, pareil & un vieil écolier. 

— Malheureux !s’exclama le futur chanoine, aussit6t 
qu'il fut sir de parler avec la fermeté convenable, 
malheureux ! Votre état peut faire pitié ; je vous plains, 
Mais je me plains encore d’avoir cédé a votre folie, at- 
tiré sur cette pauvre maison un autre malheur affreux, 
compromis notre dignité 4 tous — oui! — a tous, par 
une manifestation ridicule... Et cette fuite! Ah! mon 
cher confrére, ce défaut de courage m’étonne de vous... 
Et maintenant (reprit-il aprés un silence, ou 1 s’écou- 
tait encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous 
faire? 

— Que voulez-vous que je fasse? répondit Je saint 
de Lumbres. J’ai commis une faute dont je soupconne 
a peine la gravité. Dieu la connait. Je mérite bien votre 
mépris, 
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Tl ajouta tout bas quelques mots confus, hésita 
longtemps, puis, humblement, la téte penchée vers le 
sol, d’une voix presque inintelligible : 

— Et maintenant... et maintenant... si vous voulez 
_ me dire... ce petit mort, que j’ai tenu dans mes bras?... 

— Ne parlez pas de lui! répondit le curé de Luzarnes, 
avec une brutalité calculée. 

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son 
juge un regard singulier. 

— La comédie presque sacrilége que vous avez jouée 
(sans mauvaise intention, mon pauvre ami!) a ev un 
dénouement que vous ne semblez pas connaitre... 
Soyons séricux! I] n’est pas possible que vous n’ayez 
vu ni entendu... 

— Entendu... répondit le saint de Lumbres... en- 
tendu... Qu’ai-je entendu?... 

— Qu’ai-je entendu! s’écria Vancien professeur. 
Expliquez-vous | Vous étes bien capable, aprés tout, de 
n’avoir prété vos oreilles qu’a des voix imaginaires. Je ne 
veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre 
de paix, ait laissé derriére lui sans remords une femme, 
une mére, que votre odieuse mise en scéne a failli 
tuer (4), et qui est, 4 la minute ou je parle, en plein 
accés de démence? 

Mais comme le vieux prétre le considérait avec une 
stupeur évidemment sincére, il baissa le ton pour con- 


(1) On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois aprés 
au cours d’un pélerinage a l’église de Lumbres. 

_Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait 
déja plus le nombre, il est curieux de constater que cette gué- 
rison miraculeuse est la seule qui puiase étre attribuée, jusqu’aé 
@e jour, a l’intercession de l’abbé Donissan, 
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tinuer, avec l’empressement des sots A se vider d’un 
mauvais et tragique récit : 

— Ainsi, vous ignorez donc! Vous ne savez pas que 
la malheureuse s’était glissée dans la chambre, derriére 
vous? Que s’est-il passé? Vous devez le savoir micux 
que moi... Nous avons entendu un e7i, un éclat de rire... 
Puis vous avez traversé la piece comme un égaré... 
Elle voulait vous suivre; nous la retenions & grand’- 
peine ; c’était un spectacle affreux... Hélas! pourquoi 


m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur 


ait subi l’entrainement de votre éloquence, la contagion 
de vos gestes, de votre imagination exaltée, puisque 


moi-méme... un cerveau comme le mien... tout a 
Vheure... en était A douter du vrai et du faux... Elle 


_répétait : « I] vit! U vitl... Il va revivrel... » Eile 


voulait qu’on courdt, qu’on vous ramenat... Miséri- 
corde ! 

Il s’arréte un moment, souffle, et demande, les bras 
croisés : 

— Voisi les faits... Qu’en pensez-vous? 

— Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec 
calme, se redressant de toute sa hauteur. 

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, 


-gon invisible ennemi. 


— Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dange- 
reux fou... Je m’exécuterai moi-méme — oul — je 
dois me rendre moi-méme inoffensif... Une espérance 
me reste, c’est que le temps m’est mesuré, trés mesuré.., 
J’ai senti tout a l'heure, mon ami, la premiére attaque 
d’un mal que j’atiribuais... enfin une douleur bien 
étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute a 


lautre, pour m’emporter... 


~*~ 
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« Il me décrivit fort nettement, rapporte le curé de 
Luzarnes dans les notes déja citées, une crise classique 
@angine de poitrine. Je le lui dis sans ménagements. 
J wurats désiré ajouter quelques conseils (d’ expérience, 
hélas! ma vénérable mére étant morte de cette redoutable 
maladie). Mais, aprés m’avoir fait répéter deux fois ce 
mot d’angor pectoris qu'il ignorait, je le vis ramasser 
par terre son chapeau, lessuyer de sa manche, et parlir 
sans voulou us eniendre, a graitds pas. » 


IX 


Qu’ elle est longue la route du retour, la longue route ! 
Celle des armées battues, la route du soir, qui ne méne 
a rien, dans la poussiére vaine |... I] faut aller, cepen- 
dant, il faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux 
cceur, — pour rien, pour user la vie, — parce qu’il n’y 
a pas de repos tant que dure le jour, tant que l’astre 
cruel nous regarde, de son ceil unique, au-dessus de 
’horizon. Tant que bat le pauvre vieux cceur. 

Voici la premiére maison du village, puis le raccourei, ~ 
entre deux haies inégales, a travers prés et pommiers, 
gui débouche a Il’entrée du cimetiére, dans l’ombre 
méme de l’église. Voici l’église de Lumbres, comme 
une ombre. 

Le curé de Lumbres est entré, sans étre vu, par la 
petite porte qui s’ouvre dans la sacristie méme. II 
est laissé tomber sur une chaise, le regard aux briques 
lu sol, pétrissant son chapeau dans ses mains, encore 
neapable de fixer & rien sa mémoire en déroute, écou- 
ant seulement le choc régulier du sang aux arteres 
le son cou, avec une attention stupide. 

-Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine 
évolte, en plein défi! Pas une seconde, jusqu’a la 
in, il ne trouvera la force nécessaire pour rassembler 
es souvenirs, ou les déméler. L’idée seule d’un discer- 
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nement si douloureux lui est odieuse, insupportable. 
Ah! qu’il entretienne plutét en lui ce demi-sommei! ! 
L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut ;) 
les tentations ordinaires ne sont que des réves d’en- 
fant, une rumination monotone, un ressassement, 
pareit au bavardage insidieux d’un juge. Mais lui, 
c’est le bourreau qui l’a questionné. 

Il garde, par un geste inconscient, Ja main pressée 
sur sa poitrine, ala place méme ou la douleur endormie 
a sa racine. Plus que la terreur, cependant, d’une agonie 
nouvelle, la crainte l’oppresse d’abord du jugement de 
ses confréres, de leurs discours, des réprimandes et des 
sanctions de l’archevéque. Les larmes lui montent aux 
yeux. I] traine 8a chaise auprés d’une petite table - 
et, la téte vide, le cceur lache, le dos arrondi sous la 
menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien pro- 
prement, pour une enquéte possible, d’une belle écri- 
ture d’écolier, cette espéce de rapport dont nous avons — 
cité plus haut quelques lignes. 

Il écrit, rature, déchire. Mais, & mesure qu’il en fixe 
ie détail sur le papier, sa miraculeuse aventure se dis- _ 
sipe dans son esprit, s’efface. I] ne la reconnait plus; 
il y est comme étranger. L’effort méme qu’il fait pour 
la ressaisir brise en lui la derniére, la fragile trame du 
souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux 
vagues, insensible. 

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans 
la voir une étroite fenétre grillée, dans l’épaisseur de 
la pierre, o repasse au dehors la branche d’un sureau 
balancée par le vent, au soleil, tant6t noire et tantdt 
verte? L’homme qui vint & midi sonner l’Angelus 
- apergut & travers la petite lucarne de la porte, dans 
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’ombre, son chapeau tombé & terre, et son bréviaire, 
lent il vit les images et les signets éparpillés sur le sol. 
4 cing heures, un éléve du catéchisme de Premiére 
Jommunion, Sébastien Mallet, venu pour rechercher 
in livre oublié, trouva la porte close, mais, n’entendant 
ien, s’en fut. « Je n’osai pas frapper trop fort, ni appeler, 
lit-il ensuite, car l’église était déja pleine de monde, 
t javais bien peur qu’on ne m’interrogeat. » 

C’était Pheure en effet ot la foule des pélerins que 
a diligence automobile de Plessis-Baugrenan améne 
syhaque jour & Lumbres se pressait au confessionnal 
lu saint, dans la chapelle des Anges. Foule singuliére, 
a l'on vit coude & coude tant de personnages tragiques 
yu comiques, tant de marionneites illustres que la 
haleur d’une grande ame élevait un moment au-dessus 
lu banal mensonge, restituait au régne humain! Ce 
oir-la, plus nombreuse encore, énervée par |’attente, 
u peut-étre agitée d’un pressentiment obscur, dans 
a vieille église en rumeur... A chaque battement de 
a grand porte, les visages inquiets — ces visages tendus 
ue les familiers du pélerinage n’oublieront jamais — 
e tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis 
entraient dans l’ombre tous ensemble. Les chuchote- 
nents discrets, les toux nerveuses qu’on étoulle de 
4 main, mille petits gestes divers d’impatience ou d: 
uriosité, finissaient par se confondre en un seul 
ruit étrange, comparable au piétinement d’un trou- 
eau dans l’orage et la pluie. Soudain, ce bruit méme 
essa; tout se tut. La porte de la sacristie gringait 
ans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut. 

— Dieu, qu'il est pale! dit une voix de femme, au 
an, dans la nef. 
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Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le 
troupeau retrouva son maitre et respira. 

Déja le vieux prétre gagnait son confenaiouiiae 
lentement, la téte un peu penchée sur |’épaule droite, 
la main toujours pressée sur son cceur. Au premier pas, 
il crut tomber, Mais un remous de la foule l’avait déja 
porté au but ; elle se refermait sur lui. Encore un coup, 
il était leur proie. 

fl ne leur échappera plus. Ii reste debout, dang 
lépaisse nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au 
plafond de chéne, cherchant son haleine. I] abandonne 
a la souffrance un corps inerte, humilié, sa dépouille, 
Sa stupide patience lasserait le bourreau. 

Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui l’observe, 
invisible, et se satisfait de son agonie?. Il faut que le 
misérable vieillard, un moment rebelle, presque vain- 
queur, sente sur lui jusqu’a la fin cette puissance qu il 
a bravée... Plat & Dieu qu’il reconndt au moins, face 
a face, son ennemi! Mais ce n’est pas cette voix qu'il 
entendra, ce dernier défi... Voici qu’& travers la dou- 
leur aigué la conscience lui revient, par degrés, qu'il 
écoute... Il écoute un murmure bientét plus distinct... 
monotone... inexorable. [I le reconnait... Ce sont eux. 
Un par un, hommes et femmes, les voild tous, dont il 
sent le souffle monter vers lui, moins détestable que 
leur parole impure, mornes litanies du péché, mots 
souillés depuis des siécles, ignoblement ternis par 
usage, passant de la bouche des péres dans celle des 
fils, pareils aux pages les plus lues d’un mauvais livre, 
et que le vice a marquées de son signe — contresignées 
— dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte, 

cette parole ; elle recouvre peu 4 peu le saint de Lumbres 
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re debout. Comme ils se hatent ! Comme ils vont 
1... Mais, sitét le souffle revenu, vous les verrez — 
vous les verrez ces affreux enfants! — chercher, 
r des lévres la hideuse mamelle que Satan presse 
r eux, gonflée du poison chéri!,.. Jusqu’a la mort, 
la main, pardonne, absous, homme de Ja Croix, 
cu d’avance | 

écoute, il répond comme en réve, mais avec une 
éme lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, 
jugement plus prompt, plus net, tandis que sa 
r nest attentive qu’& la douleur grandissante, 
oint fixe d’ou la souffrance aigué s’irradie, pousse 
ous sens ses merveilleux rameaux, ou court sous la 
1e des nerfs, pareille 4 une navette agile. Elle a 
tré si avant qu’elle semble atteindre la division 
corps et de l’esprit, faire deux parts du méme 
me... Le saint de Lumbres a |’agonie n’a plus 
merce qu’avec les Ames. II les voit, de ce regard 
equel la paupiére est déja retombée, — elles seules... 
9é & la cloison sonore, les reins douloureusement 
3és sur la stalle ot il n’ose s’asseoir, la bouche ou- 
2 pour aspirer l’air épais, ruisselant de sueur, 
ntend que ce murmure a peine distinct, la voix de 
ils & genoux, pleine de honte. Ah! qu’ils parlent 
: taisent, la grande 4me impatiente a déja devancé 
u, ordonne, menace, supplie! L’homme de la 
< n’est pas 1A pour vaincre, mais pour témoigner 
14 la mort de la ruse féroce, de la puissance in- 
et vile, de l’arrét inique dont il appelle a Dieu. 
rdez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse | 
vanité, aussi légére et aussi prompte qu'une 
le, leur curiosité sans constance, leur raison courte, 
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élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse..., ¢ 
tendez leur langage, & la fois fruste et perfide, « 
n’embrasse que les contours des choses, riche de 
seule équivoque, assez ferme quand il nie, toujo 
lache pour affirmer, langage d’esclave ou d’affranc 
fait pour l’insolence et la caresse, souple, insidiet 
déloyal. Pater, dimitte iilis, nom enim sciunt gi 
faciens! 


= 


ik 


- Hélas! précisait le curé de Luzarnes, j'ai payé 
s mon expérience assez cher! Mon infortuné con- 
2 a failli mourir devant moi d’une crise d’angine 
oitrine, et vous en conviendrez tout a l’heure.,. 
> disant, il marchait a grands pas sur la route de 
bres, suivi du jeune médecin de Chavranches, au 
, Ce praticien encore imberbe, établi depuis peu 
nois, jouissait d’une réputation professionnelle a 
e au-dessus de ses mérites, L’aplomb de son bavar- 
., ses audaces de carabin et, par-dessus tout, son 
ris dela clientéle, lui avaient gagné tous les cceurs. 
e bourgeoise qui ne révat, pour sa demoiselle, un 
1 de cette bouche insolente, et le secours de ses 
< mains expertes, aussi capables que la lance 
suse de guérir les blessures qu’elles font. Pas un 
rant qui n’ambitionnat d’entendre a son lit fu- 
e quelqu’une de ces paroles consolantes, pimentées, 
o voce, d’une plaisanterie de eannibale, Car le 
cadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses 
; — et pour imiter son langage, — trépassérent a la 
ade. 

-Mon Dieu! c’est bien possible, l’abbé, répondit- 
in ton conciliant 

ypelé en grande hate et sur le conseil de M, le curé 
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de Luzarnes, il avait trouvé Ja maitresse du Plot 
en pleine crise de délire, a laquelle l’épuisement se 
mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie 

— Mon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai &8 vo 
demander comme un service personnel : Votre aut 
mobile, dites-vous, doit vous reprendre ici vers se 
heures? I] en est cing & peine. Accompagnez-moi to 
doucement jusqu’A Lumbres. Une fois la-bas, q 
vous empéche de téléphoner & votre mécanicien 
Chavranches, qui viendra vous y chercher? Ent 
temps, vous aurez examiné sérieusement mon pauy 
confrére, et je connaitrai votre avis. 

— Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeu 
praticien, non sans gaieté. Une nourriture peu sul 
tantielle, pas d’exercice, le séjour dans un presbyté 
vermoulu, l’église humide, le confessionnal sa 
lumiére et sans air, une hygiéne du treiziéme siécle,.1 
parole |... Angor pectoris & part, il n’en faut pas pl 
pour achever un organisme déj&a surmené!l... M: 
qu’est-ce que vous voulez bien que j’y fasse? 

— J’ai mon ministére, vous avez le votre, répons 
le curé de Luzarnes, noblement. Notre raison d’ét 
c’est la pitié pour les faibles, humanité. Que m 
pauvre collégue soit ceci ou cela, que vous import 
Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore qu’un de | 
cas de déformation professionnelle, qui méritent I’ 
tention de l’observateur, et les soins du praticie1 

— Bon! Bon! jyirai... concéda-t-il. Et d’ailleu 
il y a du plaisir & discuter avec un prétre comme vo 
ajouta le docteur de Chavranches. : 

C’est ainsi qu'ils décidérent de faire ensemble — 
dans un sentiment peu différent — le pélerinage 
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umbres. A !’entrée du village une pluie fine se mit A 
mber; la route blanche, sous leurs pas, se teignit 
pcre ; un brouillard au godt de lierre flottait au-dessus, 
iles vit hater le pas. L’herbe du cimetiére ruisselait 
eau; la grille, sans cesse ouverte et refermée, grip- 
it lamentable et le haut porche de pierre grise 
uetté par l’averse semblait, dans |’ombre mourante, 
tendre et palpiter comme une voile. Puis ils en- 
rent céte a cdéte, dans l’église déja presque vide. 
La, M. le curé de Luzarnes, reposant paternelle- 
ent la main sur l’épaule de son compagnon : 
— Monsieur Gambillet, dit-il & voix basse, je vous 
rais épargné volontiers cette visite au sanctuaire, 
ut-étre embarrassante pour vous, mais n’attendrez- 
us pas plus agréablement ici que dans une salle de 
ssbytére, aussi froide et aussi nue qu'un parloir de 
mes Clarisses? D’ailleurs, le gros de la foule est heu- 
isement dispersé. L’abord du confessionnal me parait 
re, et, si mon vénéré confrére prend quelque repos 
a sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espére, A nous 
vre aussitét chez lui! 
A yant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, 
jours immobile auprés du bénitier, n’entendit plus 
moment que l’écho de sa voix lointaine, le claque- 
nt d’une porte, la glissade des gros souliers sur les 
les. Devant lui, une a une, les dévotes attardées, 
n pas menu, leur main furtive au bord de la vasque 
marbre, passérent a le toucher, laissant tomber 
lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacris- 
n paysan souffla les derniéres lampes. Enfin le curé 
Luzarnes reparut. 
— Ghose bien surprenante ! fit-il. Mon confrére a dd 
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quitter l’église ; nous ne l’y trouvons plus. Les confes 
sions d’ailleurs, & ce qu’on m’a dit, sont terminée: 
depuis quarante minutes au moins... I] faut se rendr 
a l’évidence, monsieur Gambillet... Par la porte dt 
cimetiére, sans doute, il a di regagner la maison.. 
Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce to1 
familier auquel on ne refuse rien. 

— Qu’est-ce que cela me fait? répondit ebligeam 
ment le docteur de Chavranches. Mon auto me pren¢ 
ici vers dix-neuf heures; j’ai le temps... Mais pour uw 
moribond, l’abbé, votre ami est bien ingambe... 

I) acheva d’exprimer sa pensée par un sifflemen 
distrait. Car, attendant sans impatience, avec une mal 
fermeté, le moment de passer & son tour au premie 
plan, il edit jugé peu digne d’en paraitre ému. Mai 
ce fut en vain qu’ils interrogérent la vieille Marthe 
dans le parloir aux deux bécassines; elle n’avait pa 
revu son maitre, et ne l’attendait pas si tét. 

— Pauvre cher homme qui dine & des heures impos 
sibles, et passe plus d’une fois la nuit tout entiére | 
genoux sur le pavé, dans la chapelle des Saints-Anges 

— Il y est encore, messieurs, sir comme vous voila 
Vous le trouverez dans le petit retrait de la muraille 
derriére la table 4 burettes — une place qu'il aime, — 
aussi seul qu’en plein bois de Bargemont. . 

— Ladislas! dit-elle au sacristain qui parut alor 
sur le seuil, une pile de linge aux bras, ]’as-tu vu, to 
en faisant la ronde? 

Mais le bonhomme secoua la téte. 

— On ferme les portes de léglise, expliqua-t-ell 
& six heures, et Ladislas ne les ouvrira qu’a neu 
heures, & la priére du soir et au salut. C’est le momen 
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que notre curé se réserve pour mettre un peu d’ordre 
la-bas, voyez-vous, et ranger & sa mode... Pensez! 
I] a obtenu de Monseigneur que le Saint-Sacrement 
serait exposé toute la nuit]... Donnes-tu les clefs a 
ces messieurs? demanda-t-elle 4 Ladislas. avec un peu 
d’embarras. 

— J’aime autant les accompagner moi-méme, 
répondit le sacristain, bourru. J’ai une consigne, aprés 
tout, la mére! Le temps de casser une croite, et de 
boire un verre de vin. 

La bonne femme, derriére son dos, branla sa cornette, 

— Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais 
il aura tét fait de souper, car il ne mange guére. C’est 
un mal disant, voyez-vous, mais sans plus de méchan- 
ceté qu’un enfant. 

— Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes 
d’un air pincé, interrogeant du regard son compagnon. 

— Et... Et j’ai encore une proposition a vous faire, 
commenga la vieilie Marthe, aprés avoir toussé pour 
s’éclaircir la voix. Il y a dans la piéce a cété (celle que 
notre saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport 
& ce qu'il y confesse aussi) un grand monsieur venu 
de loin, tout exprés, pour notre curé, un vieux avec 
la Légion d’honneur, bien honnéte, ma foi ! bien gentil, 
et qui doit trouver le temps long. 

Le docteur de Chavranches fit des deux mains 
le geste qui jetait au diable le vieux et sa croix d’hon- 
neur. 

— Quelque général en retraite?... proposa l’ancien 
orofesseur de chimie, avec un sourire complice. 

— La carte est sur la table — oui, la devant vous, 
messieurs, — dit-elle, découragée. Mais il a des yeux 
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si doux, si caressants. Non! ca n’est pas ga, un mili- 
taire ! 

Le carré de bristol était déja sous le nez de Gam- 
billet, qui rougit comme un enfant. 

— Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton 
d’un connaisseur... 

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela. 

— Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur cha- 
noine, la bouche humide. 

— Del’Académie frangaise, répondit l’autre, comme 
un écho. 

‘Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher 
An moment quelque chose... 


- I[ntroduisez-nous! dit-il enfin, 
é 


Xi 


L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle, 
la magistrature de l’ironie. Son génie, qui se flatte 
de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le 
plus familier. S’il feint la pudeur ou la colére, raille 
ou menace, c’est pour mieux plaire A ses maitres, et, 
comme une esclave obéissante, tour A tour mordre ou 
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les 


plus sdirs sont pipés, la vérité méme est servile. Une | 
curiosité, dont |’A4ge n’a pas encore émoussé la pointe, 


et qui est l’espéce de vertu de ce vieux jongleur, 
Ventraine A se renouveler sans cesse, a se travailler 
devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne ou 
il attend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite 
et polie par l’Apre expérience du vice, il sait que la 
maniére de donner vaut mieux que ce qu'on donne, 
et, dans sa rage a se contredire et & se renier, il arrive 
& préter chaque fois au lecteur un homme tout neuf. 

Les jeunes grammairiens qui l’entourent portent 
aux nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée 
qu’une ingénue de théatre, les détours de sa dialectique, 
Vimmensité de son savoir. La race sans moelle, aux 
reins glacés, reconnait en lui son maitre. IIs jouissent, 
comme d’une victoire remportée sur les hommes, au 
spectacle de l’impuissance qui raille au moins ce qu’elle 
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ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse 
inféconde. Nul étre pensant n’a défloré plus d’idées, 
giché plus de mots vénérables, offert aux goujats 
plus riche proie. De page en page, la vérité qu'il énonce 
d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, bro- 
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cardée, se retrouve & la derniére ligne, aprés une su- | 


préme culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle 
vainqueur... Et déja la petite troupe, bientét grossie 
d’un public hagard et dévot, salue d’un rire discret 
le nouveau tour du gamin bientét centenaire. 

— Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme, 
avec un rictus singulier. 

Aussitét vingt niais, hativement instruits d’Homére 
parce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules Le- 
maitre, célébrent ce-nouveau miracle de la civilisation 
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris 
aigus, les Muses consternées. Car c’est la coquetterie 
du hideux vieillard, et sa grace la plus cynique, de 
feindre attendre la gloire sur les genoux de l’altiére 
déesse, bercé contre la chaste ceinture ot il égare ses 
vieilles: mains... Etrange, effroyable nourrisson | 


Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, 


et ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y 
perterait l’idée d’un nouveau livre. « Les hasards de la 
vie, confiait-il A son entourage, sur ce ton d’imper- 
tinence familiére avec lequel il prétend dispenser les 
trésors d’un scepticisme de boulevard, baptisé pour lui 
sagesse antique, — les hasards de la vie m’ont permis 
d’approcher plus d’un saint, poarvu qu’on veuille donner 


ce nom a ces hommes de mceurs simples et d’esprit. 


candide, dont le royaume n’est pas de ce monde, et qui se 
nourrissent, comme nous tous, du pain de]’illusion, mais 
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avec un exceptionnel appétit. Toutefois ceux-lA vivent 
et meurent, reconnus de peu de gens, et sans avoir 
étendu bien loin la contagion de leur folie. Qu’on me 
pardonne d’étre revenu si tard A des réves d’enfant. 
Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai 
saint, un saint A miracles et, pour tout dire, un saint 
populaire. Qui sait? Peut-étre irai-je 4a Lumbres pour y 
achever de mourir entre les mains de ce bon vieillard? 

Ge propos, d’autres encore, furent longtemps 
tenus pour une aimable fantaisie, bien qu’ils expri- 
massent, aveo une espéce de pudeur comique, un sen- 
timent sincére, bas mais humain, une crainte sordide 
de la mort. L’illustre écrivain, pour son malheur, 
n’est que vil, non pas médiocre. Sa forte personnalité, 
douloureusement & ]’étroit dans ses livres, s’est déli- 
vrée dans le vice. C’est en vain qu'il s’efforce de cacher 
& tous, redoublant de scepticisme et d’ironie, le secret 
hideux qui sue parfois 4 travers les mots. A mesure 
qu’il avance en Age, le misérable se voit traqué, forcé 
dans son mensonge, de jour en jour moins capable de 
tromper en hors-d’ceuvre et bagatelles sa voracité 
grandissante. Impuissant A se surmonter, conscient 
du dégodt qu’il inspire, ne trouvant qu’a force de ruse 
et d’industrie de rares occasions de se satisfaire, il 
se jette en glouton sur ce qui passe a portée de ses gen- 
cives et, l’écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’un 
obstacle a vaincre, et du retardement qu’impose la 
comédie de la séduction, méme écourtée, la crainte 
du fléchissement physique toujours possible, le caprice 
‘de ses fringales, le découragent par avance des rendez- 
vous hasardeux. Aux gouvernantes qu'il entretenait 
jadis avec un certain décor succédent aujourd’hui des 
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gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domes- 
tiques. Il excuse de son mieux leur langue familire, 
affecte une bonhomie navrante, détourne |’attention 
d’un rire qui sonne faux, tandis qu'il suit du regard, & 
la dérobée, le cotillon court sur lequel, tout a \heure, 
il ira rouler sa téte blanche. 

Mais hélas! cette morne débauche l’épuise sans le 
rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond 
de son grotesque enfer. Au désir. jamais plus Acre et 
plus pressant, succéde un trop court plaisir, furtif, ins- 
table. L’heure est venue ou le besoin survit 4 appétit, 
derniére énigme du sphinx charnel... C’est alors qu’entre 
ce vieux corps inerte et la volupté vainement pressée 
la mort se leva, comme un troisiéme camarade. 

Celle qu'il avait tant de fois caressée dans ses livres, 
et dont il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, — 
d’ailleurs partout visible & travers sa froide ironie, 
comme un visage sous une eau claire et profonde, — cent 
fois révée, savourée, il ne la reconnut pas. Illa voyait 
désormais de trop prés, bouche & bouche. I] avait 
choisi l'image d’une lente vieillesse, & la pente douce et 
fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais 
il n’attendait point cette surprise en plein jour, cette © 
effraction... Hé quoi? déja? 

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser 
au moins; il dépense a ce jeu misérable des ressources 
infinies. A peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque 
chose de son angoisse, et ils ne l’entendent qu’a demi; 
nul ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le — 
regard tragique ou s’exprime une terreur d’enfant. Au 
secours ! dit le regard. Et l’auditoire s’écrie : Quel mer- 
-veilleux causeur ! 


XI 


M. Gambillet s’avanca vers le célébre auteur du 
Cierge Pascal, et se présenta /ui-méme, non sans esprit, 
car il ne manque tout a fait ni de malice ni d’a-propos. 
Puis, se tournant vers son compagnon, et lui donnant la 
parole : 

— M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié 
que moi pour vous souhaiter la bienvenue dans ce 
miraculeux pays de Lumbres, a deux pas de la petite 
église que vous étes venu visiter. 

Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux 
sa longue face bléme, le considérant de haut en bas, 
avec ennui. 

— Cher et illustre maitre, dit alors celui-ci d’un 
ton mesuré, je ne m’attendais pas & vous voir jamais 
d’aussi prés. Le ministére que j’exerce au fond de ces 
campagnes nous condamne tous a l’isolement jusqu’a 
la mort, et c’est un grand malheur que le clergé de 
France soit ainsi tenu 4 l’écart de élite intellectuelle 
du pays. Qu’il soit au moins permis a |’un de ses plus 
humbles représentants... 

Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine 
main blanche qu’immortalise le tableau de Clodius 
Nyvelin. 

— Lvélite intellectuelle du pays, monsieur |’abbé. 


327 


328 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


est une société bien bruyante et bien désagréable que 
je vous conseillerai plutét de tenir éloignée de vos — 
presbytéres. Et pour lisolement, ajouta-t-il avee un 
petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme 
vous | 

L’ancien professeur de chimie, un moment décon- 
certé, chdisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur 
de Chavranches, déja familier : 

— Allons, allons | l’abbé, vous voila comme un bourg- 
mestre 4 l’entrée du roi dans sa bonne ville. L’illustre 
maitre n’a pas fait cent lieues pour s’entendre louer. 
Dois-je Pavouer, monsieur, continua-t-il en s’incli- 
nant vers Saint-Marin, je suis prét moi-méme & com- 
mettre envers vous une faute plus grave. 

— Ne vous génez pas, répondit le romancier d’une 
voix douce. 

— Permettez-moi seulement de vous demander pour 
quel motif... 

— N’ajoutez plus un mot, si vous tenez & mon es- 
time ! s’écria l’auteur du Cierge Pascal. Je devine que 
vous désirez connaitre la raison qui m’a déterminé 


3 entreprendre ce petit voyage? Or, grace a Dieu, je 


n’en sais pas la-dessus plus long que vous. Le travail 
de composition, jeune homme, est le plus ennuyeux 
et le plus ingrat de tous; c’est bien assez de composer 
mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est 
une page blanche. 

— Jespére que vous I’écrirez, cependant, soupira 
le curé de Luzarnes, et j’ose dire que vous nous la 
devez. . 

Le regard toujours un peu vague de l’illustre maftre 
tomba de haut sur son benoft quémandeur, et l’effleura — 
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sans se poser. Puis il demanda, les yeux mi-clos : 

— Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir 
d’un saint? 

— Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua |’en- 
fant terrible de Chavranches, et le bon plaisir du sacris- 
tain Ladislas. 

— Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir 
ie geste du curé de Luzarnes demandant la parole. 

Mais Gambillet, plus prompt, fit & sa maniére le 
récit des événements de la journée, vingt fois repris 
par son sourcilleux compagnon, qu’un léger mouve- 
ment d’impatience de I’illustre maitre rejetait chaque 
fois au néant. Lorsqu’il eut tout entendu : 

— Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais 
pas tant d’une journée mal commencée. O la rafrai- 
shissante surprise d’un peu de surnaturel et de miracus 
eux ! 

— Surnaturel et miraculeux? protesta d’une voix 
rave le curé de Luzarnes. 

— Pourquoi pas? demanda brusquement Saint- 
Marin, se retournant tout d’une piéce vers son inofien- 
if ennemi. 

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bétise 
oute nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout 
le rencontrer son image dans la sottise ou la lacheté 
’autrui, comme dans un tragique miroir.) 

— Pourquoi pas? répéta-t-il, plutét sifflant qu’épe- 
ant chaque mot entre ses longues dents jointes. 
Yous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste 
mivers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un 
nillier de siécles, que m’importe, si quelque événement 
bérateur doit faire bréche un jour dans le mécanisme 


é 
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universel? J’aime autant l’attendre pour demain — 


et m’endormir content. De quel droit la brute poly- 
technique viendrait-elle m’éveiller de mon réve? Sur-_ 


naturel et miraculeux sont des adjectifs pleins de sens, — 


monsieur, et qu'un honnéte homme ne prononce qu’avee 
envie... 

De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit 
plus injustement mortifié. 

— M. Saint-Marin, confia-t-il & son ami Gambillet, 
m’a paru plus poéte que philosophe et capable d’inter- 
préter & sa guise les paroles d’autrui. Mais quelle 
raison de se mettre en colére? 

L’auteur du Cierge Pascal lui-méme eit été bien 
embarrassé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui 
ressemble et godte, sans l’avouer, l’amére ivresse de se 
mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait 
par quelle nuance légére et fragile homme qui ne fait 
profession que d’esprit se distingue du sot, et dans 
certains niais bien disants le vieux cynique flaire avec 
rage un petit de la méme portée. 

— Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le doc- 
teur de Chavranches pour rompre le silence, au moins 
connaissez-vous l’ermitage? Quelle curieuse maison! 
Quelle solitude | 

— J’étais tout 4 l’heure sous le charme, dit Saint- 
Marin. Il n’y a de vraiment précieux dans la vie que le 
rare et le singulier, la minute d’attente et de pressen- 
timent. Je l’ai connue ici. 

M. Gambillet hocha la téte, approuva d’un sourire 
prudent. Cependant le grand vieillard, s’approchant 
de la fenétre, commenga de promener ses longs doigts 
sur les vitres. La lumiére de la lampe faisait danser 
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son ombre au mur, la diminuant et l’allongeant tour & 
tour. Au dehors, les yeux ne distinguaient rien que la 
tache bléme de la route. Et dans le profond silence le 
docteur de Chavranches entendait le léger grincement 
des ongles sur le verre poli. 

La voix de Saint-Marin le fit tout & coup sursauter : 

— Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de 
mélancolie. Je suis une grande béte d’attendre et de 
bailler ici, quand j’ai devant moi tout un jour. Car je ne 
quitterai Lumbres que demain. Et puis, ma parole! 
je suis bizarrement rompu. 

— Dvailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imagina- 
tions de l’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre 
confrére sera hors d’état de vous entretenir ce soir. 

— Pour cette fois, d’ailleurs, répondit J illustre 
maitre, c’est assez de connaitre ce presbytére campa- 
enard : un heu unique. 

(Il désignait la piéce aux quatre murs nus d’un geste 
caressant, comme un rarissime bibelot A tenter le col- 
lectionneur.) 

Cette simple phrase fut & l’amour-propre du curé de 
Luzarnes comme un baume. 

— Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette 
salle est improprement désignée sous le nom d’oratoire : 
mon vénéré confrére s’y tient rarement. A vrai dire, 
I ne quitte guére sa chambre. 

— Ouais? fit l’auteur du Cierge Pascal, intéressé. 

— Je me ferai une joie de vous y conduire, s’em- 
sressa le futur chanoine. Monsieur le curé de Lumbres, 
"en suis sar, vous donnerait volontiers cette marque 
Végards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée. 

I] prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa téte, puis, 
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marquant un petit temps, la main sur le bouton de — 


la porte : 
— Si ces messieurs veulent me suivre? 


Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant a 
Yextrémité d’un long couloir une porte entr’ouverte : 


— Permettez-moi de vous précéder, fit-il. 
Ils entrérent aprés lui. La lampe, tenue a bout de 
bras, éclairait une longue salle mansardée, peinte & la 


chaux, et qui parut d’abord absolument vide. Le par- — 


quet de sapin, récemment lavé, exhalait une odeur 
tenace. Quelques meubles, ingénument rangés contre 
la muraille, apparurent, dénencés par leurs ombres : 
deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table 
chargée de livres... 

— Cela ressemble & n’importe quel gremer d’étu- 
diant pauvre, dit Saint-Marin, décu. 


Mais le futur chanoine, infatigable, les entrafnait 


plus loin, penchant vers le sol son lumignon fumant. 


— Voila son lit, dit cet homme incomparable, | 


avec une espéce de fierté. 
L’enfant terrible de Chavranches, et |’écrivain, 


pourtant tous deux sans vergogne, échangérent par-— 


dessus le large dos un sourire géné. La paillasse, ridi- 
culement étroite et menue, couverte d’un amas de 


hardes, faisait & elle seule un spectacle d’une assez 


pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-Marin la vit 
& peine ; il regardait deux gros souliers béants, verdis 
par lage, l’un debout, drélement campé, Vautre & 


plat, montrant ses clous rouillés, son cuir gondolé, 


le retroussis de sa semelle, deux pauvres vieux sou- 
hers, pleins d’une lassitude infinie, plus misérables 
que des hommes. 


ae 
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— Quelle image ! dit-il 4 voix basse; quelle ridicule 
,et merveilleuse image | 

I] pensait & la fuite circulaire de toute vie humaine, 
(au chemin vainement parcouru, au supréme faux pas. 
(Qu’était-il allé chercher si loin, ce vagabond magna- 
inime? La méme chose qu’il attendait lui-méme, au 
‘milieu des objets familiers, ses chéres estampes, ses 
|livres, ses maitresses et ses courtisans, dans l’hétel 
ide la rue de Verneuil, ob -mourut Mime de Janzée. 
_Jamais le patriarche du néant, & ses meilleures heures, 
ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégoft de vivre, 
‘un nihilisme caressant. Néanmoins, sa gorge se serra, 
: gon cceur battit plus vite. 

Alors, il parla d’abondance. 

— Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, 
aussi vénérable qu’un temple. Si le vaste monde est un _ 
champ clos, la place vaut d’étre marquée ou fut donné 
le grand effort, tentée la plus folle espérance. Les 
anciens eussent considéré sans doute notre saint de 
Lumbres avec mépris ; mais une longue expérience du 
malheur nous a rendus moins sévéres pour cette espéce 
de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans |’élan 
méme de l’action ga raison d’étre et sa récompense. 
La différence est moins grande qu’on imagine entre celui 
qui veut tout étreindre et celui qui repousse tout. Il 
y a une grandeur sauvage que la sagesse antique n'a 
pas connue... 

La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme 
perchée sur la derniére syllabe, tandis que son regard 
se fixait a l’angle du mur ou le diligent Sabiroux pro- 
menait A ce moment la lumiére de sa lampe. Dans une 
sorte de renfoncement, formé par l’aréte extérieure du 
: 
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toit, une planchette grossiérement clouée supportait 

un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le sol, dans” 
le coin le plus obscur, une laniére repliée, de celles que les 

toucheurs de beeufs nomment « coutelas », aigué a sa_ 
pointe, large de trois doigts 4 sa base, pareille & un 

plat serpent noir. Mais ni le crucifix ni le fouet ne rete- 

naient le regard du maitre. C’était, a hauteur d’homme, 

une singuliére éclaboussure, couvrant presque un pan 

de la muraille, faite de mille petites traces si rapprochées 

vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu'une masse 

unique, d’un roux pali, quelques-unes plus fraiches, 

d’un rose encore vif, d’autres 4 peine visibles, dans 

Pépaisseur de la chaux, comme absorbées, desséchées, 

d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet de cuir, 

la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la 
sagesse antique... L’éminent musicien n’eut pas le 

courage de plaquer son dernier accord, et cessa brus- 

quement sa chanson. 

Immobile, M. Gambillet bredoutla plusieurs fois 
dans sa moustache les mots de folie mystique, guettant — 
en dessous Saint-Marin muet. L’irrésistible confident 
de la société chavranchaise, si vif & retourner un drap 
sur des nudités lamentables, et qui se vanta souvent 
de tout regarder et de tout entendre avec un front 
d’airain, eut, comme il l’avoua plus tard, froid dans le 
dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble 
violer devant lui humble secret d’un grand amour, 
la part réservée du pauvre, son seul trésor, et qu'il 
emporte avec lui. 

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit 
aussitét, avec un naturel parfait : 

-— Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite 
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st compromet gravement sa santé! Dieu me garde 
Je blamer son zéle! Mais je dois dire que ces vio- 
ences contre soi-méme, non pas prescrites, seulement 
olérées, furent néanmoins regardées par plusieurs 
comme un dangereux moyen de sanctification, et 
rop souvent le scandale des faibles ou la risée des 
mpies. 

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un 
reste familier, le pouce et l’index joints, le petit doigt 
evé, du ton d’un homme qui précise un point contesté. 
sembarras du docteur, le silence de l’autre, lui pa- 
urent une preuve assez flatteuse de leur bienveillante 
ittention. I] le marqua d’un sourire, puis partit con- 
ent, car le prétre médiocre est, entre tous, impéné- 
rable. 

— Que ce grand homme est donc nerveux! se disait 
yambillet, marchant sur les talons de Saint-Marin, 
t regardant curieusement la longue main d’ivoire 
rispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol 
| petits coups. Depuis quelques instants l’auteur du 
Jierge Pascal faisait, en effet, pour cacher son trouble 
t se surmonter, un effort presque héroique. Sans doute, 
| n’était pas resté insensible 4 cette lugubre poésie 
le la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le 
omancier n’est plus dupe d’aucun battement de son 
ieux cceur! L’émotion A peine formée, et comme a 
état naissant, est aussitét mise en ordre, utilisée 3 
‘est la matiére premiére qu’accommode au gott de 
acheteur son industrieux génie. 

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens ; 
1 tache rousse, sur le mur, dans |’auréole de la lampe, 
vait mis ses nerfs & nu. 


. ‘= 
336 SOUS LE SOLEIL DE SATAN : 


On connait de lui, on sait de mémoire ving! 
pages effrontées ot; de toutes les ressources de son art, 
le malheureux s’exerce & conjurer son intraitable foal 
tome. Nul n’a parlé plus librement de la mort, avec plus 
de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain 
de notre langue ne semble l’avoir observée d’un regard 
si candide, raillée d’une moue si moqueuse et si tendre... 
Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la 
craint-il comme une béte, comme une brute? 

A Vidée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison 
qui céde au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace 
de se rompre. Ce rafliné connait avec désespoir le sou- 
lévement de l’instinct, l’odieuse panique, le recul et 
le hérissement de l’animal qui, & l’abattoir, vient flairer 
le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Gon- 
court, le pére du naturalisme et des Rougon-Macquart, 
réveillé en pleine nuit par les mémes affres, se jetait au 
bas du lit, donnant le spectacle d’un accusateur en ban- 
niére et tremblant de peur & son épouse consternée. 

Debout, sur la premiére marche, le visage tourné 
vers la cage obscure, les tempes serrées, la gorge séche, 
il respire & grands coups, seul reméde & de telles crises. 
Derriére lui, Gambillet, bloqué, s’étonne, écoute avec 
inquiétude le souffle irrégulier, profond, du mattre. 
ll appuie légérement la main sur son épaule : : 

— Seriez-vous souffrant? dit-il. 

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond Pune 
voix fausse ; 

— Non pas! Non pas... un malaise... une légére 
suffocation... Cela va mieux... tout a fait bien... 

Mais il se sent encore si faible et si lache que 
la banale sympathie du médecin de Chavranches est 


neroyablement douce & son cceur. Dans I’euphorie de 
a détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler, 
Je donner son secret, de mendier au plus prés un con- 
eil et un appui. Par bonheur, l’amour-propre en- 
yourdi le réveille toujours & temps de son mauvais réve. 

— Decteur, dit-il avec un sourire paternel, I’expé- 
ience vous fera connaitre que les voyages ne peuvent 
olus former la vieillesse, mais seulement hater sa fin. 
Avantage encore précieux! Car, au dernier détour, 
orsqu’un vieux bonhomme souhaite et redoute le 
petit faux pas qui le précipite au néant, un rien de 
prusquerie est quelquefois nécessaire. 

— Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes, 
yoila, maitre, un bien gros mot? 

(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais, 
sonsidére une seconde son insupportable galant.) 
— Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix? 
— ll y a des mots si désespérés... si douloureux... 

vécrie le pauvre prétre, déja p4lissant. 

— Permiettez! poursuit l’auteur du Cierge Pascal, je 
vespére pas qu’une syllabe de plus ou de moins va 
ne conférer l’immortalité ! 

— Je me fais mal comprendre, riposte le futur cha- 
1oine, enragé de conciliation. Sans doute, un esprit 
xomme le votre se fait... de la vie future... une autre 
mage... probablement... que le commun de nos fidéles... 
nais je ne puis croire que... votre haute intelligence... 
iecepte sans révolte... l’idée d’une déchéance absolue, 
rrémédiable, d’une dissipation dans le néant? 

Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis 
yu’il implore des yeux, avec une émouvante confu- 
ion, indulgence, la pitié du grad homme. 

22 


LE SAINT DE LUMBRES 337 


338 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne — 
aux sots étonne d’abord, car il affecte volontiers par 
ailleurs un scepticisme. complaisant. Mais c’est ainsi 
qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, _ 
sa haine naturelle des infirmes et des faibles. 

— Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de 
me réserver un autre paradis que ceiui de votre vi- 
caire et de vos chantres. Les dieux me préservent ce- 
pendant d’aller chercher la-haut une nouvelle Aca-_ 
démie, quand la seule frangaise m’ennuie assez | 

— Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur 
chanoine, vous m’accusez... 

— Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout 
& coup, avec une extraordinaire violence. Sachez seu- 
lement que je craindrais moins le néant que vos ridi- | 
cules Champs Elysées | 

— Champs Elysées... Champs Elysées, ronchonne le 
bonhomme abasourdi... Loin de moi la pensée de défi- 
gurer l’enseignement... Je voulais seulement mettre 
a votre portée... parlant votre langage... 

— Ma portée... mon langage! répéte l’auteur du 
Cierge Pascal, avec un sourire empoisonné. 

Il s’arréte un moment, reprend haleine. La lampe, 
qui tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire 
en plein son visage bléme. La bouche mauvaise 
s’abaisse aux coins, comme pour un _ haut-le-cceur, 
Kt c’est son coeur, en effet, son vrai cceur, que le vieux 
comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes, 
aux pieds de ce prétre stupide. , 

— Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos 
pareils, l’abbé : ’immortalité du sage, entre Mentor 
et Télémaque, sous un bon Dieu raisonneur. J’aime 
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autant celui de Bérenger en uniforme de garde natio- 
nal! L’antiquité de M. Renan, la priére sur l’Acropole, 
la Gréce de collége, des blagues! Je suis né a Paris, 
Pabbé, dans une arriére-boutique du Marais, d’un papa 
beauceron et d’une mére tourangelle. J’ai répondu 
la messe comme un autre. Si j’avais A me mettre A 
genoux, ]’irais encore tout droit & ma vieille paroisse 
de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des gri- 
maces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un profes- 
seur ivre! Mes livres! Je me moque bien de mes 
livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris 
de la vie tout ce que j’ai pu prendre, entendez-vous, 
a grandes lampées, la gorge pleine! Je l’ai bue & la 
régalade : advienne que pourra! I] faut en prendre 
son parti, l’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant 
sessayer & la regarder en face que se distraire aux 
bouquins des philosophes, ainsi qu’un patient chez 
le dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage 
couronné de roses, moi! Un bonhomme antique! 
Ah|!... il y a tel moment ot l’adoration des niais vous 
fait envier le pilori! Le public ne nous Jache plus, 
veut toujours la méme grimace, n’applaudit qu’elle, 
et demain nous traitera de menteurs et de baladins. 
Hé! Hé! si les bigots savaient peindre! Au fond, nous 
sommes dupes, l’abbé, repics et capots! Un gacheur 
de platre, qui ne songe qu’é se remplir les tripes, 
montre plus de malice que moi ; jusqu’a la derniére mi- 
nute, il peut espérer boire et manger son saoul. 
Mais nous!... On sort du collége avec des illusions de 
potte. On ne voit rien de plus désirable au monde 
qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux 
femmes a corps perdu. A quarante ans, on couche 
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avec des duchesses, 4 soixante il faut déja se contenter. 
d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus 
tard... Hé! Hé! plus tard... on porte envie 4 des hommes — 
comme votre saint de Lumbres qui eux au moins” 
savent Vieillir!... La voulez-vous, ma pensée? La 
pensée de Jillustre maitre, ma pensée toute crue? 
Quand on ne peut plus... é 

I] acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une. 
véritable explosion de dégodt. Les traits si fins eurent 
alors cette expression d’hébétude, le rictus sournois, 
leffrayante immobilité du vice sur un visage de vieil- 
lard. Gambillet l’observait en dessous avec un sourire 
cruel. Le curé de Luzarnes avait reculé de deux pas. 
Sa détresse & ce moment eiit attendri le baron Saturne 
de limmortel Villiers. 

— Voyons... Voyons... maftre... bégaya-t-il. La reli-_ 
gion dont je suis le ministre... a des trésors d’indul- 
gence... de charité... Le scrupule touchant le dogme... 
peut... doit en quelque mesure... s’accorder avec une 
paternelle sollicitude... une bienveillance particuliére 
méme... pour certaines Ames exceptionnelles... Je ne 
croyais pas qu'un effort sincére de conciliation... de 
synthése... une certaine largeur de vues... La vie fu- 
ture... selon I’enseignement de l’Eglise. 

~Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle 
confuse ; il edt voulu les donner & la fois, sa pensée 
sautant de J’un & l’autre, comme laiguille affolée 
d'une boussole... 

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le 
masquant de ses larges épaules : a 

— La vie future? L’enseignement de I’Eglise? 
s’écria-t-il en le défiant de ses yeux pales, y croyez: 
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vous? 1a... Y croyez-vous sans barguigner? Tout 
bétement? Oui ou non?... 

(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du 
Cierge Pascal peut-étre autre chose que l’accent d’un 
injurieux défi...) Mais qui peut espérer tenir le curé 
de Luzarnes dans les deux branches de la pince? I] n’a 
jamais douté sérieusement des vérités qu’il enseigne, 
simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-méme, 
de son critére infaillible. [] hésite pourtant. I 
cherche en hate une formule heureuse, un de ces muts 
adroits... Hélas! son redoutable adversaire le serre 
décidément de trop prés... I] léve vers lui une main 
qui demande grace. « Comprenez-moi bien... » com- 
mence-t-il d’une voix mourante. 

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flam- 
bant de haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné 
s’efforce en vain;‘la phrase commencée s étrangle 
dans sa gorge, tandis que montent a ses yeux de vraies, 
de honteuses larmes. 


M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle 
une conversation d’abord paisible, haussant de ton 
per degrés, pit s’achever dans un tel désordre qu’ils 
s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la jumiére 
‘de la lampe, face 4 face, ainsi que d’irréconciliables 
‘ennemis. C’est qu’ils vivaient une de ces minutes 
singuliéres ot la parole et l’attitude ont chacune un 
sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans 
plus s’entendre, poursuivent leur monologue intérieur 
et, croyant s’indigner contre autrui, 8 ’animent seule- 
ment contre eux-mémes, contre leur propre remords, 
‘comme les chats mystérieux Jouent avec leur ombre. 
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Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la - 
porte extérieure s’ouvrit tout & coup, et les marches 
de l’escalier craquérent une 4 une, sous un pas pesant. 
Leur surexcitation était telle qu’ils se regardérent 
avec une espéce de terreur sacrée. Mais, en reconnais- 
sant le calme visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le 
premier, respira : g 

— En voila bien d’une affaire! marmottait la 
vieille, essoufflée. 

Puis, sur la derniére marche, frappant a petits coups 
son tablier pour le défriper, elle observa les trois. 
hommes d’un regard rapide. 

— Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle. 

Ils la suivirent jusqu’a la porte du jardin, docile- 
ment, sans parler. Le ciel était plein d’étoiles. 

— Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, 
en montrant du doigt une lanterne balancée dans 
ombre, & travers le cimetiére. J’entends son pas. 
Vous trouverez l’église ouverte. ; 

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa 
manche et, dressée sur le pointe de ses galoches, lui 
elissa ces mots & I’oreille : 

— Faites-lui entendre raison, au moins; depuis 3 
hier au soir, il n’a pas mangé! Si c’est Dieu possible! 

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur 
chanoine rattrapa ses deux compagnons sous le porche. 
Au-dessus d’eux, la haute église s’enlevait dans la 
nuit, incomparablement vive et claire. On entendait 
au dedans les souliers ferrés du sacristain trainant 
sur les dalles. 

— Nous continuerons done a courir ensembie notre 
aventure, dit aimablement Saint-Marin a Il’ancien 
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professeur, auquel le sourire du grand homme rendit 
la vie. Je n’aurais pas le coeur de diner avant que vous 
n’ayez remis la main sur votre insaisissable saint ; et 
d’ailleurs i] ne faut pas moins que cette intervention 
d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles. 

La fraicheur de l’air aprés l’averse dissipait sa mau- 
vaise humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de ~ 
Lumbres, et du cercle enchanté de la lampe sur le _ 
mur, son accés de fureur n’était guére plus qu’un mé- 
chant réve. 

— Entrons donc..., dit simplement Sabiroux (mais 
avec quel regard de gratitude !) 

Dés qu'il les apergut, Ladislas se hata vers eux. Le 
futur chanoine l’accueillit d’un ton gaillard : 

— Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf? 

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfac- 
tion profonde). 

— Notre curé n’est point 1a, dit-il. 

— Par exemple! s’écria Sabiroux, d’une voix dont 
?écho roula longtemps sous les voites. 

Il croisait les bras, révolté. 

— Soyons sérieux ! reprit-il... Etes-vous si sir que?... 

— J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. 
Je pensais bien le trouver & la chapelle des Anges ; il 
7 va chaque jour, aprés souper, dans un petit coin qu’il 
‘aut connaitre... Mais ni 1a, ni ailleurs... J’ai fouillé 
usqu’a la tribune, ainsi... 

— Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. 
Jn homme ne se perd pas, que diable ! 

Le futur chanoine approuva d’un signe de téte. 

— Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir 
yar la sacristie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au 
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calvaire du Rod. C’est une promenade qu'il aime & © 
faire, la nuit tombante, en récitant son chapelet. r 


vranches. 

— Laissez-moi finir, reprit le sacristain; & heure — 
ou nous voila, vingt minutes avant le salut du Saint-~ 
Sacrement, il serait rentré, rentré depuis longtemps... 
J’ai bien réfléchi la-dessus... I] était ce soir si faible, — 
si pale... A jeun depuis hier soir... A mon idée, ila pu ~ 
tomber de faiblesse... 

— Je commence & le craindre, dit Sabiroux. 

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, 
plus d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout a — 
coup son parti fut pris : . 

— Je suis désolé, mon cher maftre... d’étre... indi- — 
rectement... la cause d’un dérangement... 

— Aucun... aucun dérangement, protesta le cher 
maitre, décidément radouci. Je dirais presque, en — 
somme, que l’histoire m’amuse, si je ne devais partager _ 
votre inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois — 
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfére © 
vous attendre ici... . 

— La course ne sera pas longue, j’espére, conclut— 
Vancien professeur. Mathématiquement, nous devons 
de trouver 1a-bas... Monsieur Gambillet voudra bien — 
m’accompagner; son assistance m’est plus nécessaire 
que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacris- 
tain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre - 
malheureux ami doit @tre transporté... bey 

La voix s’éteignit peu & peu dans l’éloignement. La 2 
- porte se referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge 
Pascal se trouva seul et sourit. A 


— Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Cha- 
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Sourire magique! La vieille église, attiédie par le 
jour, respire autour de lui, d’une lente haleine; une 
odeur de pierre antique et de bois vermoulu, aussi 
secréte que celle de la futaie profonde, glisse au long 
des piliers trapus, erre en brouillard sur les dalles mal 
jointes. ou s’amasse dans les coins sombres, pareille 
4 une eau dormante. Un renfoncement du sol, l’angle 
d’un mur, une niche vide la recueille comme dans une 
orniére de granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, 
au loin, vers J’autel, ressemble au fanal sur un étang 
solitaire. 

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campa- 
gnarde, entre des murailles du seiziéme siécle, pleines 
du parfum de tant de saisons. Il a gagné le cété 
droit de la nef, se ramasse A l’extrémité d’un banc de 
chéne, dur et cordial; une iampe de cuivre, au bout 
d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un prince- 
ment léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque 
tout va faire silence, peut-étre, ce sont les vitraux 
poussiéreux qui grelottent dans leur résille de plomb, 
au trot d’un cheval, sur la route. 

— A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais 
et son insupportable compagnon trottent je ne sais 
ou, s’écartent juste assez pour me permettre de jouir 
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en paix d’une heure parfaite !... (Car il croit volontiers 
a ces politesses du hasard, & des accords mystérieux.) 
Cette église, ce silence, les jeux de l’ombre... Voyons ! 
tout est A lui... tout lattendait. Au moins, gu ils ne : 
reviennent pas trop tét, souhaite-t-il. 

Ils ne reviendront pas trop tét. . 

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais 
ils se taisent sur toutes choses, disait Mécislas Gol- — 
berg, ce vieux juif.) 


L’angoisse de |’éminent maftre s’est dissipée peu & 
peu dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement — 
connu. Mille souvenirs s’y allument, pareils aux petites 
lumiéres d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse 
et jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant. 
A travers les limites tracées par nos calendriers, 
comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et se 
répondent |... Un clair matin de vacances, ov retentit 
le beau son de cuivre d’une bassine A confitures..., un 
soir o coule une eau limpide et glacée, sous un feuil- 
lage immobile..., le regard surpris d’une cousine blonde, 
& travers la table familiale, et la petite poitrine hale-— 
tante..., et puis tout & coup — le demi-siécle franchi 
d’un bond — les premiéres morsures de la vieillesse, 
un rendez-vous dénoué..., le grand amour, chérement 
gardé, pas & pas défendu, disputé, jusqu’a la derniére 
minute, lorsque les lévres du vieil amoureux pressent 
une bouche mobile et furtive, demain féroce... C’est — 
la sa vie — tout ce que le temps épargne — qui dans 
son passé garde encore forme et figure; le reste n’est 
rien, son ceuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante 
années, sa carriére illustre, trente livres célébres... 
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Hé quoi! cela compte-t-il si peu?... Que de niais vont 
s’écriant que l'art... Quel art? Le merveilleux jongleur 
en connait seulement les servitudes. I] l’a porté comme 
an fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé que 
de lui ne s’est pas exprimé une fois. L’univers, qui 
croit ’'aimer, ne sait que ce qui le déguise. Il est exilé 
de ses livres et, par avance, dépossédé... Tant de lec- 
teurs, pas un ami! 

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude 
qu'il échappe ainsi pour toujours, qu’on n’aura de 
lui qu’un simulacre, fait briller son regard malicieux. 
Le meilleur de son ceuvre ne mérite pas d’autre con- 
clusion que cette plaisanterie in exiremis. Il ne souhaite 
aucun disciple. Ceux qui l’entourent sont des ennemis. 
Impuissants & renouveler un charme, une gentillesse 
dont leur maitre eut le secret, ils se contentent de pas- 
ticher adroitement son style. Leurs plus grandes au- 
daces sont dans l’ordre de la grammaire. « Ils démontent 
mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remon- 
ter. » La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans 
les chaumes, & la face de Dieu, s’éloigne avec dégott 
du divan ou la supercritique polit ses ongles. Elle 
laisse 2 Narcisse le soin de raffiner encore sur sa déhi- 
cate impuissance. Mais elle hait déja, de toutes les 
forces de son génie, les plus robustes et les mieux venus 
du troupeau qui briguent la succession du mauvais 
maitre, distillent en grimagant leurs petits livres 
compliqués, grincent au nez des plus grands, et n’ont 
d’autre espoir en ce monde que de pousser leur crotte 
aigre et difficile au bord de toutes les sources spiri- 
tuelles o& les malheureux vont boire. 

-Cependant, qu’importe a Pauteur du Cierge Pascal 
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le grignotement dans son ombre, de tant de quenottes & 


assidues? Il a rongé plutét par nécessité que par gout, 


avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés! — 
Ce soir, il pourrait réver d’eux sans colére. Il songe, — 
en frissonnant de plaisir, & la grande ville lointaine, 
& sa foule bouillonnante, sous l’énorme ciel noir. 
La reverra-t-il jamais? Existe-t-elle encore seulement, 
quelque part, la-bas, dans la nuit si douce? 

Presque au-dessus de sa téte, l’horloge bat 4 petits 
coups, comme un ceeur. I] ferme un moment les yeux 
pour mieux l’entendre, vivre et respirer avec elle, 
Pantique aieule sans 4ge, qui dispense A regret, de- 
puis des siécles, Pimpitoyable avenir. Ce bruit qu'il 
écoute, perceptible & peine dans la charpente sonore, 
ce ronron monotone, seulement interrompu par la 
voix grave des heures, durera plus que lui, cheminera 
des années et des années encore, A travers de nouveaux 
espaces de silence, jusqu’au jour... Quel jour? Quel jour 
aura marqué pour la derniére fois, au coup de minuit, 
les deux aiguilles rouillées, les deux comméres, avant 
de s’arréter pour jamais? 

Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de 
marbre grisatre, scellée au mur, porte une inscrip- 
tion dont il déchiffre lentement les larges lettres 
dédorées. 


« A la mémoire... de... Jean-Baptiste Heame, notaire 
royal 1690-1741... et de Mélanie-Hortense Le Pean, 
son épouse... de Pierre Antoine Dominique... de Jean- 
Jacques Heame, seigneur d’Hemecourt... de Paul- 
Louis-Frangois... et ainsi jusqu’au bas de la liste, 
jusqu’au dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt, 
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_capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, 


décédé a4 Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette 
église... 
« Priez pour cette Famille entigremeni éteinte. » 


demande encore la vieille pierre, humblement, comme 


pour s’excuser d’étre la. 


— Fameuse perte!... murmure l’auteur du Cierge 
Pascal entre ses dents. Mais il sourit d’un bon sourire 
de sympathie protectrice. Le copieux morceau de 
marbre, consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, 
aussi cossu que n’importe quelle autre piéce de mobi- 
lier bourgeois! Rien de plus triste qu’une tombe de 
pierre blanche, aux quatre bornes enchainées, fouettée 
par la pluie, un jour d’hiver. Mais 4 l’abri du froid et 
du chaud, face au banc d’ceuvre ou le défunt marguii- 
lier recut le pain bénit, cette pierre, aussi lisse et polie 
qu’au premier jour, cirée chaque semaine par un sacris- 


tain diligent, quelle consolante image de la mort! 


La sensibilité de lécrivain s’émeut pour ce confor- 


table posthume. f] épelle tous ces noms, comme des 


noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette 
dynastie des Heame, que d’autres encore, sous les 
dalles aux lettres effacées, ga et 14, jusqu’au pied de 


_lautel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit, 


durer aussi longtemps que la sire assise! On peut 


réver dormir 1a, de compagnie... Jamais le célébre 


romancier ne se sentit si résigné, si docile. Une fatigue 
exquise détend jusqu’a ses derniéres fibres, fait flotter 


_ devant ses yeux l'image de la profonde église endor- 
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mie, désormais sans secret, amicale, familiére. Il godte 


une paix jamais sentie, un extréme bien-étre, presque 
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religieux... I] se dorlote, il s’étire ; il étouffe un baille- 
ment, comme une priére. 

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail 
du transept s’éteint tout a fait. Désormais, la porte 
s’ouvre et se referme sur un fond de velours noir, ou 
le monde extérieur ne se dénonce plus que par son par- 
fum. Des ombres éparses se rapprochent, s’assemblent. 
Un chuchotement discret court au long des travées, 
de bane de chéne en banc de chéne, des petits pas 
impatients gagnent le seuil, |’église se vide peu a peu 
de son menu peuple invisible. L’heure du salut quo- 
tidien est passée depuis longtemps, la sacristie reste 
close, trois lampes sur douze éclairent seules l’immense 
vaisseau. Que se passe-t-il? Qu’attendre encore?... 
On se cherche &4 tdtons, on s’appelle de loin, d’une 
petite toux caressante, on discute entre initiés. Car, 
avec la derniére diligence automobile de Vaucours, 
les curieux et les curieuses ont disparu : Lumbres ne 
garde si tard que ses vieux amis. Les derniers 
s éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul. 
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Pour lui seul, ce grand joujou un peu funébre, mais 
charmant tout de méme ~— pour le seul auteur du 
Cierge Pascal — pour lui seul! Il suit amoureusement 
du regard les nervures de la votite, réunies en rosace, 
et qui retombent trois a trois sur les pilastres des mu- 
railles latérales, d’un mouvement si souple, d’une 
grace vivante, presque animale. Le maftre-magon qui, 
jadis, traca leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans le 
savoir, travaillé pour réjouir les yeux du génie vieil- 
lissant? Qu’attendent de plus les dévots et les dévotes, 
et méme ce prétre paysan, lorsqu’ils lévent le nez vers 
leur ciel vide, qu'un relachement de leurs liens, une 
courte paix, la provisoire acceptation de la destinée? 
Ce qu’ils appellent naivement grace de Dieu, don de 
lEsprit, efficace du Sacrement, c’est ce méme répit 
qu'il goite dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont 
la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles discours | 
Brave saint campagnard qui croit consommer chaque 
matin la Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent 
pourtant qu’une illusion assez grossiére, comparable 
a peine au réve lucide, a l’illusion volontaire du mer- 
veilleux écrivain. « Que ne suis-je venu plus tét, se 
dit-il, respirer l’air d’une église rustique !... Nos grand’- 
méres 1830 savaient des secrets que nous avons per- 
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dus!» Tl regrette la visite au presbytére, qui pensa | 
Végarer, le sot pélerinage & la chambre du saint (ce / 
pan de mur dont la vue fit chanceler un moment 8a ~ 
raison), spectacle en somme un peu barbare, et fait — 
pour un public moins délicat... « La sainteté, s’avoue- ¥ 
t-il, comme toutes choses en ce monde, n’est belle & 
voir qu’en scéne ; l’envers du décor est puant et laid. » 
Sa cervelle en rumeur bourdonne de mille pensées nou- — 
velles, hardies; une jeune espérance, confuse encore, 
émeut jusqu’a ses muscles ; il ne s’est pas senti, depuis — 
bien des jours, si souple, si vigoureux. 
—Ilyaune joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque & 3 
voix haute, qui m’est révélée aujourd’ Bas L’ameour 
méme — oui, l’amour méme! — peut étre quitté sans © 
rudesse. J’ai recherché la mort dans les livres, ou dans _ 
les ignobles cimetiéres citadins, tantét démesurée, 
comme une vision formée dans les réves, tantét ra- _ 
baissée a la taille d’un homme en casquette, qui tient — 
en bon état, disent-ils, la cléture des tombes, enre- — 
gistre, administre. Non! c’est ici, ou dans d’autres 
séjours semblables, qu’il faut l’accueillir avec bonho- 
mue, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et le jour, la 
marche insensible des astres, le retour des saisons, a 
Vexemple des sages et des bétes. Combien le phil 
peut apprendre de choses précieuses, incomparables, 
du seul instinct de quelque vieux prétre tel que celui-— 
ci, tout proche de la nature, héritiere de ces sclitaires : 
inspirés dont nos péres firent jadis les divinités des 
champs. O linconscient poéte, qui, cherchant le ~ 
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble 3 
soumission aux forces é¢/émentaires, la profonde paix... 
En étendant le bras, l’illustre maitre pourrait tou: & 
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cher du doigt le confessionnal ot le saint de Lumbres 
dispense & son peuple les trésors de sa sagesse empirique. 
fl est la, entre deux piliers, badigeonné d’un affreux 
marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux 
rideaux verts. L’auteur du Cierge Pascal déplore tant 
de laideur inutile, et qu’un prophéte villageois rende 
ses oracles au fond d’une boite de sapin ; mais il consi- 
dére toutefois avec curiosité le grillage de bois derriére 
lequel il imagine le calme visage du vieux prétre, sou- 
riant, attentif, les yeux clos, la main levée pour bénir. 
Qu’il l’aime mieux ainsi que tout sanglant, la-haut, 
face 4 la muraille nue, le fouet & la main, dans son cruel 
délire | « Les plus doux réveurs, pense-t-il, ont sans doute 
besoin de ces secousses un peu vives quiraniment dans 
leur cerveau les images défaillantes. Ge que d’autres 
demandent a la morphine ou al’opium, celui-cil’obtient 
des morsures d’une laniére sur son dos et ses flancs. » 
Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille dou- 
cement, passe et repasse. A chaque retour l’ombre 
se déploie jusqu aux voiites, puis, chassée de nouveau, 
s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se dé- 
ployer encore. « Ainsi passons-nous du froid au chaud, 
réve Saint-Marin, tantét bouillants d’ardeur, effer- 
vescents, tantét froids et las, selon des lois méconnues, 
et sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepti- 
cisme était encore un défi. L’indifférence méme, ov 
nous croyons plus tard tout atteindre, n’est bientdt 
qu’une pose assez fatigante & garder. Quelle crampe, 
Seigneur! derriére le sourire épicurien. Mais nos 
petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous. 
L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la 
courbure de son aile, attaque l’air sous tous les angles, 
23 
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du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus — 
décrié que ce nom de dilettante, porté jadis avec hon-— 


neur? La nouvelle génération fut manifestement mar- 
quée d’un autre signe; on a su lequel depuis : c’était 


celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les — 


militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une impatience — 


- gacrée, le jeune Lagzange pareil & un pressentiment 
vivant... Il gotite avant moi le repos qu’il a détesté, 
Croyants ou libertins, de quelque mot qu’on nous 


nomme, ce n’est pas assez que notre recherche soit 


vaine ; chaque effort hate notre fin. L’air méme que 
nous respirons brile au dedans, nous consume. Douter 
n'est pas p'us rafraichissant que nier. Mais d’étre un 
professeur de doute, quel supplice chinois! Encore, 
dans la force de l’Age, la recherche des femmes, |’ob- 


session du sexe congestionne habituellement les cer- 
veaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi- — 


délire de la délectation morose, coupé d’accés de déses- 
poir lucide. Mais d’année en année les images perdent 
leur force, nos artéres filtrent un sang moins épais, 


notre machine tourne A vide. Nous remdchons dans la © 


vieillesse des abstractions de collége, qui tenaient de 


lardeur de nos désirs toute leur vertu; nous répétons — 
des mots non moins épuisés que nous-mémes; nous 
guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous ~ 


avons perdus. Ah! lépreuve la plus dure est de com- 
parer sans cesse & sa propre déchéance l’ardeur et 
activité d’autrui, comme si nous sentions glisser inu- 
tilement sur nous la puissante vague de fond qui ne 
nous lévera plus... A quoi bon tenter ce qui ne peut 
étre tenté qu’une fois? Ce bonhomme de prétre a fait — 
moins sottement qui s’est retiré de la vie avant que la 
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vie ne se retirat. Sa vieillesse est sans amertume. Ce 


que nous regrettons de perdre, il souhaite en étre 
au plus tét délivré; quand nous nous.lamentons de 
ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’étre 
moins tenté. Je jurerais qu’a trente ans il s’était fait 
des félicités de vieillard, sur quoi |’Age n’a pu mordre. 
Est-il trop tard pour l’imiter? Un paysan mystique, 
nourri de vieux livres et des legons de maitres grossiers, 
dans la poudre des séminaires, peut s’élever par de- 
grés & la sérémité du sage, mais son expérience est 
courte, sa méthode naive et parfois saugrenue, com- 
pliquée d’inutiles superstitions. Les moyens dont dis- 
pose, 4 la fin de sa carriére, mais dans la pleine force 
de son génie, un maitre illustre, ont une autre efficace. 
Emprunter a la sainteté ce qu’elle a d’aimable; re- 
trouver sans roideur la paix de l’enfance; se faire 
au silence et a la solitude des champs; s’étudier moins 
4 ne rien regretter qu’’ ne se souvenir de rien ; observer 


_ par raison, avec mesure, les vieux préceptes d’abs- 


tinence et de chasteté, assurément précieux; jouir 
de la vieiliesse comme de l’automne ou du crépuscule ; 
se rendre peu & peu la mort familiére, n’est-ce pas un 
jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour l’auteur de beau- 
coup de livres, dispensateur d’illusion? « Ce sera ma 
derniére ceuvre, conclut l’éminent maitre, et je ne l’écri- 
rai que pour moi, acteur et public tour a tour... » 
Mais ce dernier livre est celui-la qu’on n’écrit 
pas, A peine entrevu dans les songes. De le réver seu- 
lement est un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui 
vont mourir caressent encore des griffes la laine du 
tapis, et trainent sur les belles couleurs un regard plein 


d’une tendresse obscure. 
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C’est ce méme regard que l’auteur du Cierge Pascal 
fixe au mince treillage de bois derriére lequel il imagine 
son héros bénisseur, patriarche au rire indulgent, 


a la langue savoureuse et drue, riche de l’expérience | 


des Ames. Il l’aime déja de tout le bien qu’il peut en 
attendre. Pour étre un saint on n’en est pas moins 
sensible & une certaine forme rare de la courtoisie, 
cette sympathie attentive, pénétrante, qui est la su- 
préme politesse d’un grand seigneur de l’intelligence. 
Celui que la flatterie rebute goate mieux les formes supé- 
rieures de la louange. Hé! Hé! d’autres que l’illustre 
Saint-Marin se sont agenouillés ici, ont écouté le bon 
vieillard, et sont partis moins lourds. Pourquoi pas? 
Dans la confession, l’expérience du péché est-elle 
jamais compléte? N’ya-t-il pas, dans la honte de l’aveu, 


méme incomplet, déloyal, une sensation Apre et forte - 


qui ressemble au remords, un reméde un peu rude et 
singulier & l’affadissement du vice? Et d’ailleurs les 
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédai- 
gner a léglise une méthode de psychothérapie qu’ils 
jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste 
en renom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre 
chose qu’un simple prétre au confessionnal : provo- 
quer, déclancher la confidence pour suggestionner 
ensuite, a loisir, un malade apaisé, détendu? Com- 
bien de choses pourrissent dans le coeur, dont ce seul 
effort délivre! L’homme célébre, qui vit dans son 
ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes 
les lévres, se reconnait jusque dans la haine et l’envie 
qui le pressent, peut bien tenter d’échapper a sa propre 
obsession, de rompre le cercle enchanté. I] ne s’ouvre 
jamais a l’inférieur, il meui toujours A son égal. S’il 
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laisse aprés lui des mémoires véridiques, sa dissimula- 
tion naturelle se double d’un de ces effrayants accés 
de vanité posthume que le public connatt assez. Rien 
nest moins qu’une parole d’outre-tombe. Alors... 
Alors, il est beau qu’une fois, par hasard, ce don pré- 
cieux de lui-méme, qu’il a toujours refusé, il le fasse 
au premier venu, comme on jette une poignée d’or 
a un mendiant. 

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, a 
défaut de godt véritable, ressent au moins la grossié- 
reté d’autrui comme une contrainte physique, n’échappe 
au piége de sa propre bassesse. I] remue ces idées 


péle-méle, avec une assurance naive, se flatte de n’avoir 


qu’a faire un choix entre tant de solides raisons. Il a 
fini par regarder les marches de bois, usées par les 
genoux, avec autant de curiosité que d’envie... Une 
fois 1a, le reste va de soi. Qui le retiendrait? Ce qui 
fut donné si souvent 4 cette méme place, aux vieilles 
filles illettrées, ne sera pas refusé sans doute & I’obser- 
vateur le plus retors, et qui garde mieux son sang-froid, 
délicieux railleur! I] ne faut qu’un petit effort, aprés 
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difliciles, 
parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces, 
pour finir dans la peau d’un philosophe campagnard, 
désabusé, pacifié, & point dévot. Depuis Pempereur 
qui planta des raves, on a vu plus d’un grand de ce 
monde s’assurer une mort bucolique. En argot de cou- 
lisse, cela s’appelle entrer dans son réle, pour se 
prendre soi-méme & son jeu. C’est ainsi qu’au terme 
d’une consciencieuse étude tel comédien, gras a souhait, 
rouge de plaisir, avale son bock, referme son livre, et 
s’écrie : Je tiens mon Polyeucte |... 


XV 


« Je tienc mon saint! » pourrait dire & ce moment. 


Pillustre maitre, sil était d’humeur a plaisanter. Et 
il le tient en effet, ou va le tenir. I] songe, candide, 
qu’aprés avoir taté d’une dent dédaigneuse les fruits 
plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mordre 
encore avec appétit au morceau de gros pain arraché 


de la bouche du pawvre, car telle est la curiosité du 


génie, toujours neuve. 

C’est une belle chose de gotiter si tard les joies de 
initiation! De Paris & Lumbres, il est vrai que la 
route est longue; mais du presbytére tout proche & 
Péglise paisible, quel autre espace il a franchi! Tout & 
Yheure encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir 
que de rentrer bientdt, téte basse, au petit hétel de la 
rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié, 
au bras d’une servante qui murmure A la cantonade 
que « le pauvre Monsieur a bien du mal & passer », 
maintenant délivré, libre, avec un projet en téte — 
6 délices |! — une petite fiévre 4 fleur de peau... En six 
semaines tout peut étre décidé, conclu. Il trouvera 
quelque part, a la lisiére d’un bois, une de ces maisons 
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides 


pelouses vertes. La conversion de Saint-Marin, sa — 


retraite & Lumbres... le cri de triomphe des dévois... 
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ia premiére interview... une délicate mise au. point... 
qui sera comme le testament du grand homme : une 
supréme caresse & la jeunesse, & la beauté, au plaisir 
perdus, non point reniés, puis le silence, le grand 
silence, ot le public ensevelit pieusement, céte a céte, 
dans leur solitude de Lumbres, Je philosophe et Je 
saint. 


L’obsession devient si forte qu’il croit réver, perd 
un moment contact, frissonne en se retrouvant seul, 
Ce réveil trop brusque a rompu léquilibre, le laisse 
agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le confession- 
nal vide, si proche. La porte close au rideau vert 
Pinvite... Hé quoi! quelle meilleure occasion de voir 
plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat, 
sa discipline : le lieu méme ou il se manifeste aux Ames? 
L’auteur du Cierge Pascal est seul et d’ailleurs il s’in- 
quiéte peu d’étre vu. A soixante-dix ans, sa premiére 
impulsion est toujours nette, franche, irrésistible, 
dangereux privilége des écrivains d’imagination... Sa 
main tdtonne, trouve une poignée, ouvre d’un coup. 

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; 
la réflexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, 
le regret d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la 
honte, de surprendre un secret mal défendu, lui fait 
un instant baisser les yeux; mais déja le reflet de la 
lampe sur les dalles a trouvé l’ouverture béante, s’y 
glisse, monte lentement... Son regard monte avec lui... 

...9’arréte... A quoi bon? On ne recouvre plus ce que 
Ja lumiére découvre une fois, pour toujours. 

... Deux pros souliers, pareils 4 ceux trouvés [a-haut ; 
le pli d’une soutane bizarrement troussée... une 
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_fongue jambe maigre dans un bas de laine, toute roide, ~ 


an talon posé sur le seuil, voila ce qu’il a vu d’abord. 
Puis... petit & petit... dans l’ombre plus dense... une 


blancheur vague, et tout & coup la face terrible, fou- 


droyée. 


Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas — 
extrémes une bravoure froide et calculée. D’ailleurs, — 
mort ou vif, ce bonhomme inattendu l’irrite au moins — 


autant qu'il l’effraie. En somme, on |’interrompt tout 


a coup, au bon moment, en plein réve; le dernier — 


mot reste, au fond de sa boite obscure, 4 ce témoin 
singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie 
trouve son maitre, et s’éveille, quinaud, d’un songe 
un peu niais, attendrissant. 


Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure ~ 
du regard son étrange compagnon, et sans oser encore _ 


le défier, laffronte. 

— Beau miracle! siffle-t-il entre ses dents, un peu 
rageur. Le brave prétre est mort ici sans bruit, d’une 
crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles trottent A sa 


recherche sur les chemins, il est la, bien tranquille, ‘ 


telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, 
& bout portant |... 


Dressé contre la paroi, les reins soutenus par |’étroit 
siége sur lequel il s’est renversé au dernier moment, 


arc-bouté de ses jambes roides contre la mince plan- 
chette de bois qui barre le seuil, le misérable corps du 
saint de Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, 
attitude d’un homme que la surprise met debout. 


. . . . . . . « . 


Que d’autres soient, d’une main amie, sous un | 
frais drap blanc, disposés pour le repos; celui-ci se 
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léve encore dans sa nuit noire, écoute le cri de ses en- 
fants... Il a encore quelque chose a dire... Non! son 
dernier mot n’est pas dit... Le vieil athléte percé de 
mille coups témoigne pour de plus faibles, nomme le 
traitre et la trahison... Ah! le diable, l’autre, est sans 
doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle 
entété dans sa gloire perdue, plein de mépris pour le 
bétail humain lourd et pensif que les mille ressources 
de sa ruse excitent ou retiennent A son gré, mais son 
humble ennemi lui fait front; et sous la huée formidable 
remue sa téte obstinée. De quelle tempéte de rires et 
de cris le joyeux enfer acclame la parole naive, A peine 
intelligible, la défense confuse et sans art! Qu’im- 
porte! un autre encore l’entend, que les cieux ne 
céleront pas toujours | 


Seigneur, il n'est pas vrai que nous yous ayons 
maudit; qu'il périsse plutét, ce menteur, ce faux témoin, 
votre rival dérisoire! Il nous a tout pris, nous laisse 
tout nus, et met dans notre bouche une parole impie. 
Mais la souffrance nous reste, qui est notre part com- 
“mune avec vous, le signe de notre élection, héritée de 
“nos péres, plus active que le feu chaste, incorruptible... 
Notre intelligence est épaisse et commune, notre creé- 
dulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue 
_dorée... Sur ses lévres, les mots familiers prennent le 
sens quil lui plait, et les plus beaux nous égarent 
mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous ei, 
lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours 
‘nous condamne. L’incomparable raisonneur, dédat- 
_geux de contredire, s’amuse a turer de ses victimes leur 
propre sentence de mort. Peérissent avec lui les mots 
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perfides! C’est par son cri de douleur que s ‘eaprime la | 
race humaine, la plainte arrachée a& ses flancs par un — 
effort démesuré. Yous nous avez jetés dans Vépaisseur 
comme un legain, L’univers, que le péché nous a ote, 
nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le 
rendrons tel que nous le rectiimes, dans son ordre et sa 
sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez 
pas le temps, Seigneur! Notre attention ne se soutient — 
pas, notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le regard — 
épie, a& droite ou a gauche, une tmpossible issue; sans 
eesse Yun de vos ouvriers jetie son outil et s’en va. a 
votre piiié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous — 
présentez la pointe du glaive; le fuyard reprendra sa — 
fache, ou perira dans la solitude... Ah! Pennemt qui 
sait tant de choses ne saura pas celle-la! Le plus vil des — 
hommes emporte avec lui son secret, celui de la souf- — 
france efficace, purificatrice... Car ta douleur est stérile, ‘ 
Satan}... Et pour moi, me voici o& iu m’as mené, prét — 
& recevoir ton dernier coup... Je ne suis qu'un pauvre ‘ 
prétre assez simple, dont ta malice s’est jouée un mo-— 
ment, et que tu vas rouler comme une pierre... Qui peut 
lutter de ruse avec tot? Depuis quand as-tu pris le 
visage et la voix de mon Maitre? Quel jour ai-je cde 
pour la premiere fois? Quel jour ai-je regu avec une 
complaisance insensée le seul présent que tu  puisses 
faire, trompeuse. image de la deéréliction des saints, ton — 
désespoir, ineffable & un ceur dhomme? Tu souffrais, 
tu priais avec moi, 6 Paffreuse pensée! Ce miracle 
méme... Qu’importe! Qu’importe! Dépouille-moi! Ne me — 
laisse rien! Aprés moi un autre, et puis un autre encore, 
@dge en dge, élevant le méme cri, tenant embrassée la — 
Croix... Nous ne sommes point ces saints vermeils as 
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barbe blonde que les bonnes gens voient peinis, et dont 


les philosophes eux-mémes envieraient I’ éloquence et la 
bonne santé. Notre part n’est point ce que le monde 
imagine. Auprés de celle-ci, la contrainte méme du 
génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, 
témoigne pour vous; mais le témoignage du saint est 
comme arraché par le fer. 


Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte supréme du 
euré de Lumbres, élevée vers le Juge, et son reproche 
amoureux. Mais, A I’homme illustre qui l’est venu 
chercher si loin, il a autre chose A dire. Et, si la bouche 
noire, dans |’ombre, qui ressemble A une plaie ouverte 
par l’explosion d’un dernier cri, ne profére plus aucun 
son, le corps tout entier mime un affreux défi : 


_— Tu VOULAIS MA PAIX, 8’ BCRIE LE SAINT, VIEN3 
LA PRENDRE l.., 
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